El dulce canto de la vuvuzela

(publicado en Málaga Hoy, el 27/06/2010) Había quedado con la protagonista del día a tomar un café, y me fuí al "Plaza Mayor" de Potchefstroom con tiempo para darme una vuelta y comprobar que los jugadores de "la Azul" habían revolucionado el centro de ocio. Iniesta y Pedro en el italiano con sus respectivas y unos amigos; el otro Javi Martínez, y familia, en el asiático. Hasta la chica de la tienda de ropa deportiva afirmaba haber recibido la visita de "Toures", el del Liverpool. Éste no es un dato confirmado. El resto, sí. Supongo que les agrada ir de compras o comerse unos espaghettis sin tener que firmar trescientos autógrafos. Todos, salvo Fernando. Es lo que tiene ser una estrella mediática de la Premier.

A lo que iba. Tenía pendiente una entrevista con la Señora Vuvuzela, así que me puse las espinilleras, porque intuía charla dura. Tiene motivos para ello. Me había documentado para la charla, y sin sorpresa vi que en estos días se había convertido en recurso fácil incluso para políticos. Blanco, el del "pepé", había dicho que Rajoy, el del "soe", es una vuvuzela de la crisis (¿es al revés? no me interesan los políticos, disculpas). La Señora Vuvuzela, en lo sucesivo "Vuvu", venía de buenas. Jabulani me había recomendado. Zakumi, también. Eso no quita que marcara territorio en el minuto uno, como Chile el otro día: "¿Cuantas vuvuzelas llevas compradas?". Eso es chantaje emocional: no he comprado ninguna pero tengo peticiones pa aburrir. Y también, ruegos para que no las lleve. "Vuvu" genera tantos amores como odios. Hablamos de sus orígenes zulús, de los que podéis saber en la wikipedia. Y me contó que su sonido emula el de los elefantes. No había caído pero se parece. Claro que cuarenta mil elefantes bufando no serían un espectáculo grato para oidos delicados.

"Tú, español, como todos los españoles del mundo, no tenéis motivos para hablar de mí. Vais dando gritos por la vida. Se os nota en cualquier sitio del mundo. Sois escandalosos por naturaleza. Como yo, pero lo mío no tiene arreglo, es genético. Bueno, lo vuestro también". Vale. Tocado. Le doy la razón, por ganármela y porque la tiene, la razón. He leído que ya se usó en Argentina'78 algo parecido, y he tenido que convivir con Murphy, su ley y la aplicación práctica a los estadios de fútbol siempre. A mí me toca sí o sí, al lado, el de la bocina de las narices que ni siquiera tiene que esforzarse en emitir berridos. "¿Y qué me dices de los puros?", continúa "Vuvu". "Imagina a setenta mil señores fumando en un campo. ¿Se quejarían los jugadores? ¿Lo prohibirían las autoridades?". Le contesto que ya no se puede fumar en las gradas de los estadios. Y replica: "Vale. Ya sé que Manolo es amigo tuyo. ¿Qué pasa si aparecen setenta mil Manolos con setenta mil Bombos en un campo? O con eso que tenéis en España, como se llaman, castañas. Me hace gracia que los árbitros entrenen con sonido ambiente ficticio, con nuestro sonido. ¿Por qué no entrenan a que el fondo sur les tire quince mil rollos de papel del culo, perdón, higiénicos, antes de empezar un partido? ¿Van a limitar el nivel de decibelios si cuarenta mil tíos entonan clásicos populares como el "sevillano el que no bote, es, es" hasta hacer reventar los timpanos?".

Me tiene arrinconado, le corrijo con las "castañuelas" y le confieso mi percepción. Ante lo nuevo, lo exótico, es fácil tirar de recurso pueblerino y criticar por criticar. Y más si se juntan cuatro periodistas deportivos aburridos. Error. Le he dado pie a cebarse: "Éstas son historias de informadores escasos, que agarran un comentario perdido sobre lo molestas que somos, y a morir con ello. Por cierto, ¿tú eres el periodista que se quedó encerrado en un ascensor en Pretoria?". Sí, pero no hago declaraciones. Es una chorrada. Me podría haber pasado con cuatro chicas pero sólo me acompañaba un compañero que lo pasó peor que yo, y que el torero de turno en España. "Pues yo oigo la radio, y lo dijeron: dos periodistas atrapados en un ascensor. Y lo de la pedrada. ¿Te parece normal hacer noticia de una pedrada perdida? En España os pasa cada fin de semana, en uno de cada cuatro partidos de fútbol. Los de un lado apedrean el autobús del otro lado. Y aquí os cae una piedra sin dueño y ya tenéis titular. La prensa española, atacada. Lo siento, pero no cuela". Agacho la cabeza y me ofrezco a pagar el café, es lo menos. "A mí, todo esto me entra por una parte y me sale por otra", nunca mejor dicho. "Iba a decir que me la sopla, por hacer una gracia, pero es grosero, ¿no?". Le digo que en España sí, pero me ha dado un titular. Es grosero, sí. Cambio el titular. "Y, entonces, ¿lo vuestro es música celestial para los oídos, no?", ironizo. "No me toques la trompeta, guapito, y afeitate, que yo te leo y no has cumplido", me dice. "Lo cierto es que a mí, ya, no me molesta. Eres un protagonista más del Mundial, como los Bafana Bafana o Maradona. Él es más grosero, creo. De todo modos, ¿te importa no gritar cuando hablemos? Es que la gente lleva mirando una hora, y yo no soy un español normal, corneta de las narices". Donde hay confianza...

Fotobló en Sudáfrica (II)

Me gustaría hacer un fotobló monográfico sobre los colores de África, y enseñaros lo que estoy intentando ver en este país, pero si me pongo serio esto va a ser melodramático, y ya cuando después de ganar el Mundial estemos sensibleros, lo monto. Ahora, algunas fotografías de lo que recorro por estos lares del planeta. Ah, bien que voy a cambiar de aires. Johannesburgo, Pretoria y Potch ya los tengo medio calaos. El lunes, a Ciudad del Cabo. No es como hacer turismo del normal, pero algo da tiempo a ver. A la izquierda, una imagen de Joburg, que es la forma corta de decir Johannesburgo. Aquí jugamos en Ellis Park, donde la peli de Invictus y los triunfos de Mandela con el Mundial de Rugby en el 1995, creo que era.
Ésta es ciudad complicada, pero como ganamos a Honduras, pues Joburg es una ciudad estupenda. Incluso sus controles de velocidad. A la izquierda, una muestra. El tío con una cámarita para medir si te pasas de la raya, y un poco más atrás, el coche escoba empurando a la gente. Ah, no, espera. Esto fue camino de Mamelodi, que es uno de los barrios ocupados por la gente de raza negra, a las afueras de Pretoria. Allí estaban concentrados Undiano, Fermín el del banderín, y Juanqui, el otro linier del trío arbitral español. Éste es un país de tremendos contrastes, y por eso puedo hacer una foto de campos de fútbol en primer plano y minas de oro en segundo. Eso sí, por estas fechas, los campos de fútbol, y de golf, y de lo que quieras, salvo que los riegues, están del color del que se muestra.
Y aquí, pa regar, los meaeros. A lo mejor incluso soy un poquito burro, pero nunca había visto hielo en los urinarios de tíos. Hielo. ¿Pa qué? Ni idea, pa refrescar las ideas, supongo. En todos los aseos de este pais. Alguno que piense en marranadas. Yo no voy a reproducir las que he escuchado inventar. Cambio el tercio, mejor. De Joburg y Ellis Park, dos instantáneas más. Una, la de los santos con cara de malos que adornan el barrio donde está el estadio, que es zona pobre, de las que por la noche da mal rollo. Aquí dicen que la mayoría es cristiana, pero hay grupos alternativos. De otras religiones u otras variantes del cristianismo. No sé a cual pertenece el santo feo éste que os muestro. Pero es feo de narices, el santo. Qué feo. El de la derecha, quiero decir. Oj... A todo esto, cuando llego al estadio y veo un edificio ocre que hay enfrente, sí... Leeis bien. Es la Alhambra de Joburgo. Ahí estamos. No tengo ni idea de qué alberga el edificio en sí, un mercado, o yo qué sé. Pero de la inspiración no cabe la menor duda. Sí, señor. Graná hasta en Johannesburgo.

Alguna cosita más os tengo que contar, por ejemplo, que ya conozco al Jabulani, al que ya os presenté hace poco, y a Zakumi, el leopardo mascotita del Mundial, que menos mal que sólo hay uno, no como en Corea, que había tres y eran cada cual más feo. Éste me han contao hoy que tiene nombre en clave: Za es como Sudáfrica, no me preguntéis por qué. Y kumi es 2010. No me lo termino de creer, pero parece ser que es así. Ya miraré la wikipedia. Y he conocido también a Simba, yo que soy un admirador suyo de toda la vida. Ya os mandaré más fotos chulas del sitio éste en el que he estado, que se llama Bona Bona. Es un camping, como un lugar donde celebrar bodas, pero en vez de borracheras, te vas a ver leones y rinocerontes, y tigres... En fin. Más sano. Ah, me reclaman que explique por qué me quedé en un ascensor de Pretoria encerrado. No sé. Pero asi fue y uno que vino, en teoría a ayudar, en vez de eso, se fue a contarlo a su radio como si la noticia del siglo fuera. Una gilipollez. Salvo que me compañero de viaje era claustrofóbico, y se puso como tal. En fin, chorradas varias. Si por lo menos me hubiera quedado con una modelo, como Chendler Bink en Friends cuando se fue la luz, pues guay. Así que nada, otro día os pongo la fotito.

Fotobló en Sudáfrica (I)

Éste es un repaso en imágenes a las cosas que me pasan por la cabeza y en estas tierras de Dios, y algunas más. En fín, pensamientos vanales, tecnologías punta, como la del sistema de riego manual del colega que reorienta la dirección del agua a lo chapuzas, como si fuera un crío que quiere mojar al coleguita tonto. El señor en cuestión no es de la zona, de esta zona. Más bien es de la zona de Murcia, de donde los señores de Murcia de Ninette. Otro señor, el de la foto de la derecha iluminado, debe ser el alcalde de Potch, que ha empapelao la ciudad con sus carteles de bienvenida a la Roja. A lo gigante. Simpático el señor. A mí me recuerda a Gil.

Si pudiera llorar de alegría, o crear el día de San Arbizu, lo haría. De hecho, voy a crear un grupo de feisbu del cocinero de la Selección, que es el autor de esa cocina, nada de autor, pero emocionable... De echar lagrimones entre los callos, la tortilla y el jamón de la pata de los mil euros la pata. Ya os he hablado de ella, y así veis que existe....

Aquí, eso de identificar el juego del Barça con el de España lo llevan a su máxima expresión. Prometo que sólo había carteles que asociaban la bienvenida a España, en el carrefur de Potch, con el escudo del FC Barcelona. Vamos, que no había de otros, y no quiero señalar. En fin, el fútbol es así, que nadie se lo tome a mal.

La gente no se cree que haya hablado con el Jabulani. Bueno, pues aquí teneis la prueba documental gráfica. El Jabulani y yo en el momento de la charla. De hecho, he ido más allá en mis conversaciones con los protagonistas maltratados del Mundial, y si mi primera exclusiva fue con el balón de Adidas, la segunda se está gestando con la vuvuzela oficial de Sudáfrica. Otra maltratada, y con razón, que la charla que hemos tenido a grito pelao ha sido dura, sobre todo para mi oido. Pero ella se defiende, ya os contaré. De momento, la instantánea donde le recojo el sonido para la entrevista al baloncito. Que ya me llevaré uno pa los partidos de los lunes en Alcalá, que no se preocupen los compañeros del furbo.

Impactante ha sido el nivel de tensión laboral con el que vi trabajar a los vigilantes de la playa de Durban. Abajo, la imagen en cuestión de uno de los señores, en una playa donde se supone que hay tiburones blancos gigantes (esto es dramatización mía). Me gusta el del primer plano, que va con calma, y los dos del fondo. Uno que debe ser un vigilante-flotador, que ya me diréis a quien va a salvar, qué grande el tío... Y al lado, una mancha amarilla que es otro, durmiendo, a lo tenso, ya os digo. Que parecía esto Copacabana, en vez de la playa de Durban.

Hablando de bichos, y de tiburones. Os conté que había visto tiburones blancos y un montón de pescaos en uno de los cinco acuarios más espectaculares del mundo. El descubrimiento de la mañana, sin embargo, fue el pez con cara de señor triste. A la derecha. Es una especie con cara de persona. De hecho, debe ser una reencarnación de alguien. No sé a quien me recuerda, pero es una persona, seguro. Entre los compañeros, sacaron más de un parecido: que si a Berto el de la Sexta, que si Pedrerol el que no se donde está....

Otro momento a lo tenso, en la imagen de la izquierda, el señor que custodia el Bombo de Manolo. Sí, el de Manolo el del Bombo. Bueno, pues ése que se ve abajo, parcialmente, es el tal Bombo. No se ve, pero hay varios sistemas de seguridad impidiendo con todo tipo de tecnologías punteras que el señor Bombo del señor Manolo, que tiene compraos a todos los empleados de hoteles, se mueva del sitio por voluntad ajena, ya que por la propia, como mucho, podría rodar, pero en cuesta abajo, obvio. A la derecha, un cachondo folclórico. Aquí la gente se ríe por definición, y eso es sano. Pero supongo que no le hará mucha gracia estar vestido a lo tradicional, bailando a lo tradicional, para divertimento de turistas macarras que se descojonan de él en la cara y le hacen fotos. Me imagino vestido de rondeño y bailando verdiales para que me hagan fotos los guiris y me dan ganas de apalearlos. Bueno, pues éste se lo pasaba de lo lindo.

Por lo demás, un par de instantaneas laborales. A la izquierda, con Gaspar, haciendo las transmisiones de Clubseleccion.tv; bueno, más bien preparando el tema, en una carpa que igual nos induce a la congelación, que volamos por el viento, o yo qué sé. Y luego dicen que los de la tele viven bien. Y a la derecha, en plan tenso, también nosotros, en la maldita sala de prensa del maldito y precioso estadio de Durban. Que mira que era bonito, pero que jodío que salí de allí. Estoy con Garazi Barriuso, la joven profesional en prácticas que completa el Team Web RFEF junto a Menayo y los dos de la otra foto. Conste. Me he tirao un buen rato para hacer esta composición de texto y fotos. Espero que la disfrutéis. Y ya que tengo más o menos controlada la mecánica, os iré mandando más fotitos comentadas estos días. Hala, voy a ver a Camerún, o a Dinamarca. O a ninguno. Lo que diga Julio. ¡Andá! No he pedido derechos de imagen a mis acompañantes en las fotos... Voy a aporrear puertas, a ver si no molesto, mucho. O sí.

Diego, el Pipa te espera...

Soy feliz en mi mundo zen, y por eso no me entero de que Sara entrevista a Iker y son portada del Times, ni de qué ha pasado en con la deforma laboral de ZP (no hay errata, pone deforma, no reforma), y me divierte mucho que un tal Chicarita, o algo así, eche a Francia del Mundial. No por Francia, desde el respeto y la admiración, que nadie crea que digo "a mí, Francia, plín", que lo dije de Paco González y me tuve que exiliar a Potchefstroom. Me impacta, hoy que me colé en el vestuario de la Roja y vi las botas de los jugadores personalizadas, leer algunos mensajitos tiernos de oooh. Hay uno que pone XXXX + Cynthia en sus botas. Otro que las tatua con un "Azahara"... Pero me han gustao las de Jesús Navas, el hombrecillo inmerso en unos auriculares gigantes, que pone en sus botas "A disfrutar". Con dos cordones.

Tenemos un camarero al que llamamos Sam, en homenaje al de "tócala, otra vez, Sam" (claro, si se llamara Pepe, sería "tócala otra vez, Pepe"). Bueno, es igual. El tío está feliz de la vida con los espanioles. Aquí les han debido dar el curso nacional del pulgar arriba. El gestito del oquei clásico lo repiten cada vez que les dices algo. Lo entiendan o no. Que siempre está el Roberto Gómez de turno que les habla a gritos en castellano y pretende hacerse entender. Pues nada. Sam, y todos los demás sonríen, y pulgar arriba. Luego te cuelan el potaje asqueroso y salao que nos han colao estos días atrás, pero con pulgar y oquei. A mí me mola lo bien que nos tratan, desde la pobreza y la necesidad, pero nos tratan de lujo.

Hoy me he puesto púo de comida española. Tortilla de papas a lo vasco, poco hecha, no como me gusta a mí, pero bueno. Jamón de la pata de los mil euros la pata. Te cagas. Armóndigas de no sé donde. Huevos fritos. Un vino do país que se llama The Chocolate Block. Rico. Callos que no he probao porque no me gustan. Pero tenían buen color. Y qué más... Bueno, Menayo no ha cenao, casi, del atracón que se metió en la comida.

En mitad del banquete ha metido el Pipa los tres chicharritos. Los he celebrado. Y eso que tenía al otro lado del comedor a los chicos de la Roja. El Pipa es el Pipa. Se lo merece. Siempre me acuerdo del día que coincidimos en un ascensor del madridismo, en Valdebebas, y me preguntó si me había dicho Schuster si iba a jugar él, "al menos", un partido de Copa, de esos que jugaban sólo los suplentes. Le dije que estuviera tranquilo. Y acerté. Pa una vez que no me equivoco, tendré que decirlo, ¿no? Me gustaría que fuera el pichichi del Mundial (nosotros vamos a repartirnos goleadores). Dije el día del debut de Argentina que si arreglan lo de la residencia de tortugas octogenarias que tienen por defensa los apunto al Mundial Lo dije el primer día. Conste. Tengo testigos. Así que hoy no me apunto mérito y si palman me apuntaré demérito. Ahora, supongo que Diego, el Diego, el de la mano tramposa, querrá ser ejemplo de que sus palabras no son vacías y de que él, si hay que ir, se va. Imagino al Pipa tirao en la cama de su habitación, y diciendo: "Pasa, míster, estoy preparado. Empieza por donde quieras". ¿Cómo era eso que decía Torrente? "Pero sin m...". Pos eso.

Jabulani: "No soy culpable de las cantadas, me han apaleado"

(artículo publicado en Málaga Hoy el 14/06/2010) No preguntéís como, y en qué circunstancias, porque me pidió discreción, pero el señor balón del Mundial ha querido, en exclusiva con este cronista viajero, defenderse de los ataques, acusaciones, burlas y mentiras que se han vertido en estas semanas sobre su persona, o mejor, sobre su ser. Antes de comenzar la entrevista, quise aclarar un dato. "Señor Jabulani, no sé como dirigirme a usted, es decir, no sé si llamarle balón o pelota". Uno, de chiquitillo, siempre jugaba a la pelota en el Parque Suárez, pero suena más serio lo de "balón". El africano afirmó sentirse neutro, así que uso ambos términos indistintamente. La charla se mantuvo en zulú, para lo cual compré un diccionario español-zulú/zulú-español cuya factura pasaré, por supuesto, a mi gerente favorito.

La historia del acoso que está sufriendo parece artificial. El protagonista no le encuentra una razón definida: "Llevan un año de probaturas conmigo. Me han destripado por milímetros. Soy lo último en tecnología aplicada. Jugué la final de Copa que ganó el Sevilla al Atlético. He sido el balón oficial del Bayern de Munich, y allí no nos fue nada mal. Sólo Mourinho, que maltrata a mi colectivo, nos ganó".

El caso es que destacados futbolistas se han pronunciado en su contra: "Me han llamado de todo: que si soy un globo, un melón, un pato "mareao"; que si en Sudáfrica se confundieron y han hecho uno de rugby, que si mis colorines son una horterada,... No es justo, no es justo, sobre todo por mi familia. Mi predecesor, el Teamgeist sufrió una campaña parecida. Ahora está alejado del mundo, depresivo". Lo cierto es Jabulani no es más ligero que los anteriores. Está en 440 gramos, tiene una circunferencia de 69 centímetros y cumple con todas las normas que marca la FIFA al respecto: "hablo porque sé la que me va a caer. Ahora tendré yo la culpa de que en Inglaterra jueguen sin porteros desde siempre, y de que el tal Green o éste otro de Argelia, Chaouchi, se zamparan con toda la guarnición dos disparos de los facilitos". La superficie y el tacto, dicen, son distintos, pero me da que no debería ser un drama. Estos días he visto a niños jugar con algo parecido a una pelota de fútbol, en poblados que apenas tienen recursos para juntar tres palos para hacer una porteria en un campo de tierra negra, dura, y empedrada. Y son felices.

Aprovecho que el señor esférico está con ganas, y le tiro de la lengua: "a mí me parece que esto responde a una guerra comercial. Mi gente, la de Adidas, le ha ganado la partida a los de la otra marca que no voy a mencionar. Por muchas botitas fosforitos que saquen, al final del Mundial, la gente me recordará a mí, y no a las botas de la rayita torcida... ¿Sabes que he pensado estos días? Su marca alude a la "victoria" en griego. Resulta que mis papás me pusieron "celebrar" en zulú. ¿Y si se han cabreado por casi copiarles el concepto?". Me parece pelín enrevesado el argumento. Se refiere a Nike, supongo, que ciertamente viene de un vocablo heleno. Entiendo que la rivalidad es inevitable y ver fantasmas, con la que le está cayendo a la pobre pelota, también.

Ha cogido confianza, y va lanzado. Habla solo, como yo, pero a lo nostálgico: "decía Reina que soy un pato mareado, pero me siento más bien un cisne apaleado. Me pinto de dorado en homenaje al oro que sustentó a Sudáfrica durante siglos. Pero, ¿sabe que tengo 11 colores, como los 11 jugadores de un equipo? ¿Y que la inauguración fue el día 11 de junio y la final será el 11 de julio? Tenemos un balón especial para la final. Se llama Jobulani, en homenaje a la ciudad, Johannesbugo". Desde luego, no se les ha pasado una a ustedes, le digo, por intentar zanjar la entrevista, y se la tiro: "Oiga, todo esto del 11 y del nombre, ¿no tendrá nada que ver con profecías zulús sobre ataques terroristas, el fin del mundo o en relación con un nuevo orden mundial, no?". Divago pensando en un nuevo bestseller de Dan Brown con el Jabulani de protagonista. El señor pelota me ha contagiado. Es comprensible. Estoy a punto de preguntarle si en realidad el color dorado es oro de verdad, que solo así se comprendería que la réplica oficial cueste veinte mil de las pesetas de siempre. Pero me contengo, que Jabulani está llamando a Zakumi el leopardo, y quiero huir antes de que me líen más y rajen de Naranjito.

Redacción pal cole. ¡Qué bonito es todo!

Nos han arrancado el techo del autobús de cuajo, llegamos a Durban con tres horas de retraso por culpa de la agencia de viajes y nos bloquean porque la puerta de entrada a la zona de recogida de maletas se roto, como muestra la imagen; en medio de un atasco de los de M-30 en hora punta, se baja Lourenso de la fragoneta, y nos deja solos. Coge el mando la guía porque dábamos por perdido al chófer. A los quince minutos aparece con una escolta que nos abre paso entre la doble fila de cochazos. Menos mal que al menos nos libramos de Maroto durante una parte de la estancia. Hoy, Fernando Hierro le dejó sin palabras y por primera vez aplaudí al veleño en mi vida. Ya os contaré.

¡¡¡Y ahora nos quieren llevar a nadar con tiburones!!! Pero sin jaula, claro, que eso solo lo hacen en Porth Elizabeth. Resulta que Namibia y Botswana están muy bien para hacer turismo. Y que en Namibia tiene sus dominios Pescanova. El caso es que llegamos a Durban y nos dicen que ésta es una de las ciudades más peligrosas de Sudáfrica. Y ya estamos tos acojonaos; más cuando en la puerta del hotel, al salir, te encuentras a un señor policia que te acompaña donde quieras. Qué bien. El hotel está en el paseo marítimo y yo pienso abusar del mar. Me cuentan que el Cabo de las Agujas divide el Índico y el Atlántico, y que igual lo vemos. ¡¡¡Hay focas!!!

Sí que estamos aburridos. Vamos a oscuras en la fragoneta del Lourenso de Durban y jugamos a ver quien ilumina más con el móvil. He ganado. El netbú se impone en luminosidad. ¡¡¡Mar!!! Estoy viendo el Índico por primera vez, ¡¡¡¡bieeeennn!!! (seguramente sólo me entenderán mis coleguitas Luis, Rocío y Silvia, a los que llevé obligados a encontar el Mar del Norte. ¿A que moló?). El estadio de Durban está enfrente del mar, y tiene un arco por encima por el que me cuentan que circula un trenecito.... ¡¡¡¡Qué guay!!! Durban tiene tres millones y medio de gente. Es como Barcelona, ¿no?, de grande.

No me dejan ir a ver a Simba, con el que me une una gran amistad de cuando le estrenaron su vida en peli. Mufasa, Constantino Romero, le dijo hace la tira de años: "Algún diiiiiia, tooooodo lo que ves, será tuyo". Ya estará disfrutando del reinado, y mandará un h... (quiero una tortilla de papas, por Dios. Asocio huevo a tortilla estatal). Rascacielos pegados al paseo marítimo. Torremolinos o Torrevieja. Más curiosidades de Trivial: Ciudad del Cabo es el lugar del mundo donde más Aston Martin se venden...¿.....? ¡¡¡Quesito!!! Mierda, se me ha olvidado el bañador y el cargador del móvil.... Y encima, cuando vuelva, quedará el cordelito, el del bañador, se entiende. "Esto es ciudad", dice uno. "El hotel es antiguo". "No, no mucho". "Lo inauguró Colón". "Anda, ése que lleva camisa blanca debe trabajar en un hotel". Apago. Esto degenera demasiado. Ah, hoy en Málaga Hoy, es decir, hoy en el periódico de mi amigo Fernando Ortega, entrevista exclusiva con el señor Jabulani. Y no veas lo que raja. No descarto que lo lleven el sábado a la Noria. No te la pierdas. Los de fuera de Málaga, pedidla y se os será mandada. Hala, me voy a dormir. "Señor policia, no hace falta que me vele el sueño, zenkiu veri much; until tumorro".

P.D.: he releído esto antes de cometer el atrevimiento de publicarlo y me ha parecido una redacción de las que le hacía a don Manué en mi cole, Las Mercedes. Señores de la Academia, no me deis el Pulitzer por ésta, plis.

Insomnio de altura

Ya estamos en Potchefstroom, que es nombre holandés, así que se me fastidia mi particular traducción. Sol, cielo despejado, y fresco, que cuando cae la noche, es frío de repelús. Todo, después de aterrizar en Johannesburgo, pasar por el Centro de Prensa, no poder acreditarme, coger dos o tres atascos de órdago, porque coincidimos con la inauguración del Mundial, y hacer cien kilómetros para llegar a "Potch". Ya os contaré mañana, que este lugar me parece a ratos el escenario de Memorias de África, el Rey León o Bailando con Lobos. Hoy, os dejo la crónica de un viaje de diez horas. Sin dormir. No hubo dopaje, como me prometí, farmacológico.

23,30 horas... Subimos al avión. Hay dos guardias civiles apostados delante de las cortinas que separan a la clase Vip del resto. No sé por qué. Se me ocurre que quizá vengan con nosotros. Asiento 14A, junto a una chica que no conozco. Menayo, delante. Rosety, detrás. Chaqueta del traje, fuera. El resto, se mantiene intacto.

23,45 horas... No hemos salido. Me cambio de sitio al 12A y voy solito. Desabrocho botón del pantalón y aflojo corbata. Tengo delante una pantalla con una imagen fija, en riguroso directo, de la cola del avión. Voy a ver el despegue. No me apasiona la idea.

23,55 horas... Tomando altura. La camisa por fuera. Plin, plin. Desabrochamos cinturones. la prensa se tira a la caza de una rendija por donde ver qué hacen los Vip. Aparece Iker, que tiene pendiente entrevista con un colega, y se sienta en el 11A. Los cámaras enferman. A codazos para grabar. Los fotógrafos, a ver si se cuelan en la zona prohibida. El comandante hace la gracia de siempre cuando uno vuela con futbolistas "de calidad". Alguno quiere fumar. Alguno, pero no futbolista. Conste.

00,15 horas... Javi Martínez nos enseña cómo funciona un MP5 que nos han regalado, y que yo no sabía que existía. En la parte de atrás del bus, perdón, del avión, empieza la fiesta.

00,45 horas... El recorrido por uno de los pasillos del avion deja un panorama desolador. Descabezados, engurruñados, estirados (los pequeñines),...Hay multitud de cadáveres. Dopados. Somníferos de elefante.

02,00 horas... Se produce un intento por abordar la cabina de mando para fumar. Se ve que si el comandante simpático fuma, el pasaje puede ir turnándose.

02,10 horas... Intento fallido. Los fumadores, jodidos, y quedan ocho horitas, je je je...

02,45 horas... Muestras de amistad fervientes entre el pasaje... Intento ver una peli, pero no oigo. Escribo.

03,15 horas... No veo... Que me duermo, que me duermo, bien, bien, bien... Mierda... Aparece Silvia Barba pa preguntar si he visto a algún cámara que no sea el suyo grabar cuando Iniesta ha ido a c..., al baño. La mato. O no. Es Silvia. Profesional incansable. Grande. Incorregible en su enfermedad periodística.... Y no es una exaltación de la amistad.

03,30 horas... El ayudante del comandante debe de estar buenísimo. A mí, los tíos no me gustan ninguno. Pero es el comentario recurrente. A ver si las chicas lo convencen, para fumar, claro, para fumar. Los tíos, perdón, los señores de Adidas y los utilleros son los más visitados en sus asientos. Hay que hacerse coleguitas pa luego pedir chándales de trinque.

04, 00 horas... Menayo hace la pregunta fatal: "¿te despierto ahora, o dentro de un rato? ¿tas dormío?". Es su peculiar forma de fomentar el insomnio entre los viajeros.

04,30 horas. ¡¡¡Dios!!!! Soy uno de los protas de la segunda parte de Flashforward. Tol avión está grogui menos yo... Esto dura más de dos minutos y treinta y cinco segundos. ¿Estarán viéndose el 11-J con el título, con la copita de oro macizo y yo soy el único que no tengo la visión? ¡¡¡Oh, no!!! En la zona de atrás hay dos supervivientes, que se están exaltando a lo bestia la amistad, es decir, que intercambian abrazos.

04,45 horas... Está pilotando el muñequito inflable de "Aterriza como puedas". La tripulación se ha montado un cónclave y el avión camina sólo. ¿Y si toco el botón?. Intento ver otra peli, y luego saber como funciona el MP5. No le hice ni caso a Javi Martínez y ahora lo pago. Veo una silueta paseando. ¿Quien será? Espero que no sea el cansino de Maroto, que no se ha quedao en casa.

05,00 horas... La corbata que nos han dado para el traje es fea de c... Color tinto. No me gusta. Ya tiré una hace un tiempo. Por fea. Y porqué la manché de salsa en un bodorrio. Otra vez una corbata color del vino. Menos mal que me la pondré poco.

05,05 horas... Comentario no apto para mentes limpias. Cuando vas en AVE, imagino donde cae lo que se tragan los inodoros con ese ruido tan bestia. Pero... ¿y cuando vas en avión? Las cacas, ¿flotan en el aire hasta desintegrarse?

05,10 horas... Voy a tratar de dormir... Mañana tenemos día duro y me duele la cabeza. Debería usarla más.

XX,XX horas... Creo que he dormido algo, pero ha sido pa ná. Noche en blanco, como las que monta Gallardón. Estoy viendo amanecer en África, aunque aparte de colorines, no se ve nada. No tengo ganas de mirar la hora, pero a alguien le han sonado la alarma de las en punto en un reloj que debe ser como el de la Puerta del Sol. Con campanadas. Hay que ser hortera.

06, 34 horas... Vaya concierto de ronquidos. Se habían disimulado con el ruido de los motores del avión, pero esto es peor que el albergue del monasterio de Samos, en la ruta Xacobea. ¡Conciertazo de bufidos de todos los colores! Tengo hambre y necesito un litro de café, por favor.
07,15 horas... Estoy cabezeando, y me golpea en los pies Manolo el del Bombo. Me acuerdo de la señora Bombo. Una cosa: los hijos de Manolo, ¿son Fulanito o Pepita Bombo? Hala, ya me despertó, así que voy a ver qué hace. Está en la cabina, con el comandante macizo, supongo, que a mí los tíos no me gustais ninguno. Bonita vista. A dormir.

08,00 horas... Luz. Veo el Masai Mara, donde se pierde Bear Grills. ¿O será el Serengeti? Plin. Desayuno. A tomar por ahí mi sueño de esta noche de verano. Tó Dios en pie. Incluso Menayo.

09,00 horas... Ponerse el traje, ponerse la corbata, ponerse los zapatos, pero no comerse el pero (homenaje a mi colega de siempre Ramón. Ramón, apuntate al feisbu, joder, ¿o vas a esperar a que Carla se haga del tuenti y tener que entrar tú a controlarla, con una identidad falsa?)

09,25 Aterrizamos. Se acabó el viaje. Quiero dormir.

¡¡¡Me voy a Sudáfrica!!!

Es mi cuarto Mundial. Y esto de tener los nervios de un infantil, a nuestros treinta y tantos, es divertido. No lo es tanto dormir mal soñando con el viaje. Ni las pocas ganas de hacer maletones y pensar durante dos horas si incluir camisetas de manga corta o no. Al final, ropa a granel y se acabó. Tengo que ir a ver a Pedro del Hierro, a que me dé el traje oficial. Y a unas malas, tiramos de la ropa autóctona y listos. Lo del viajito nocturno de las doce horas, más o menos, da pereza. Llevo conmigo al Asedio cansino de Reverte, a ver si me reconcilio con él, a una chica que se llama Toti y que no conocía, y alguno más caerá en Barajas. Además, dos o tres pelis descargadas legalisimamente, los primeros capítulos de Frasier y de Friends, pa reírnos un rato más cuando Menayo se duerma, y listos (voy con Julio, con Gaspar, y con el resto de compis de la RFEF y de ClubSeleccion, que ya os hablaré de ellos). Paso de dopaje farmacológico. Para dormir algo, digo. Que el sueño y las incomodidades se peleen y a ver quien gana. Ah, tengo que coger sudokus.

Un viaje con treinta futbolistas y con cien periodistas no es nada romántico. Y menos si viene el tonto de Maroto, que supongo que no se quedará en Madrid maquinando estupideces y recordando a gritos los atributos de Makelele. Ya podría. Pero no caerá la breva. Vamos a un lugar que se llama Potchefstroom, y que en una traducción libre he trasladado al castellano como "Tormenta de tapas del cocinero" (stroom, tormenta; pot, tapas, por potes, una palabra muy del norte; y chef, cocinero, obvio). Y pienso sinceramente que debemos ir sin miedos. Que ya sé que han atracado al Látigo Serrano. Y supongo que hoy su valedor habrá hecho otra portada a lo sábana gigante con un titular: "Nuestro pultizer, en peligro de muerte. Florentino, sálvalo". Yo también leo las noticias que llegan desde Sudáfrica. Pero creo que hay que darle una oportunidad al país. Porque recuerdo incidentes en Francia 98, y un día de éstos os contaré donde dormí después de ver los cuartos entre Yugoslavia y Holanda. Porque Corea del Sur tuvo que lidiar con algo parecido y lo sacó adelante. En Alemania también hubo hechos desagradables. Y esa macarrada de pensar que "todos los Mundiales deberían ser en Europa" es incalificable.

Así que, a estas horas de la mañana, con la maleta abierta, con sueño y un día largo hasta que a las once y media de la noche embarquemos, personalmente, estoy feliz y contento, ei. Tendremos mucho trabajo, pero a partir de hoy, procuraré actualizar a diario este crónica viajera que se desplaza hasta los dominios de Mandela. También os mandaré siempre que pueda fotitos a través del feisbu. Debo estar crecido, Invictus motiva, supongo que Guardiola se la puso a los chicos algún día de estos. Ya sé decir "Jabulani", que es "celebrar" en zulú, creo, y "balón de fútbol". Sí, estoy crecido. A ver qué tal. Pero con humildad y con la mente puesta en Suiza. Es que ahora soy, además de zen, delbosquista. Y lo que dice el míster, a misa. ¡¡¡En la jungla, la negra jungla, dormido está el leooooón...!!!

Blogus interruptus

Estaba escribiendo una crónica viajera desde el cariño y el respeto más absoluto. Y la titulaba "Hay que ser mu tooonto...", pero me contienen lo justo para que la guarde en la carpeta de "borradores", de momento. Lo que sí os dejo es una comparación, que viene muy al hilo de lo que os contaba el otro día en "¿Cual es el problema con Iker?", sobre la necesidad de moverse entre el fango para escribir algo parecido a una noticia. Cuando hay que dar, se da, y no seré dudoso, pero cuando hay que aplaudir, se aplaude sin rubor. Por un lado, periodismo de Pulitzer...

http://www.as.com/futbol/articulo/caos-caravaca-manos-arriba-atraco/dasftb/20100608dasdaiftb_36/Tes

Y por otro, un grato ejercicio de responsabilidad (no irresponsabilidad)...

http://www.marca.com/2010/06/08/diario_marca/1275988926.html?a=d2a095efb9943fd770aa3864e24b7e4e&t=1275989347

Hoy, desde Murcia. Mañana, en Madrid. En la noche del jueves, volando hacia Sudáfrica. Os iré contando, incluso tonterías de tontos (hay que ser tonto, pero del culo...)

¿Y si zetapé presenta la reforma en Colón?

He ido a documentarme, para tener más datos de qué se había dicho del tema, y ha sido peor. La cantidad de gilip... que se pueden leer, y escribir por minuto (alguno estará pensando que ésta es una de ellas. Respetable). Puestos a arreglar el país, no hay solución más recurrente que decir burradas. Cuanto mayor es, más repercusión tiene. Y si se sale del mapa, la comentan en La Noria y tó. Las burradas, además, tienen que ser populistas, a lo demagógico. De ésas que se aplauden en cualquier barra de bar. Que comienzan con un "esto lo arreglaba rápido yo...". Y plas, plas, plas: la burrada.

Los políticos, creo, de ERC, dicen algo así como que hay que indignarse porque los jugadores de la Selección cobren premios por ganar el Mundial. No daré cifras que es de mal gusto. Ya puestos a jugar con el dinero ajeno y privado, de un negocio privado, que se reparte entre gente privada, se me ocurren algunas ideas más: por ejemplo, los de ERC, deben dejarse de vacaciones, que no está el país para que los políticos se vayan al chiringuito, con o sin espetos. Y ahora que pienso, eso de cerrar Las Cortes durante dos meses, ni hablar. Aquí, pringando tol mundo en verano y sin pagas extra, pa pensar a quien más se le pueden quitar las primas, de dinero, claro, y arreglar la crisi. Ya sé. Las estoc opchions. Los de ERC o los de ABR, o los de PDS, o los que sean, que hablen con Botín, con don Florentino, con el del BBVA, que no hace más que despilfarrar dándole pasta a la Liga, y que se olviden de repartir dividendos y bonificaciones a los directivos. A la buchaca toa la pasta.

Como me he quedado sin ideas pronto, que este calor aplatana, me he ido a www.elmundo.es. A coger ideas de la portada que hay a esta hora. Me han salido unas cuantas: que Rafa Nadal done el premio por ganar Roland Garros, que Julio Aparicio entregue su pasta de la corrida en la que le empitonaron la boca, ya que no la pudo terminar; los diestros están forraos, torear es un arte y lo del dinero lo afea. Que Lorenzo Silva, que ejerce de comisario en la Feria del Libro, renuncie a sus sueldos para que podamos comprar libros de Pérez Reverte, que la literatura es otro arte, y la melancolía de la que presumen la mayoría no es rica. Y que aquel regale lo que saca por explotar la Reina del Sur en culebrones a la "Sociedad de Protección del Culebrón Ibérico" (SPCI). Que la Patrulla Águila del Ejército se deje de acrobacias y celebre sus veinticinco años con cava del normalito y vasos de plástico. Que el Papa se deje de viajitos a lo Wojtila y haga apostolado con el Twitter en vez de ir a Chipre. Y que, directamente, se prohíba Sexo en Nueva York 2, que incita a la compra compulsiva. Que pongan en todos los cines patrios Mentiras y gordas, ya que la ministra, por supuesto, cederá la pasta de las entradas para arreglar destrozos sociales.

Por cierto, supongo que los de ERC, que esto de la Selección se la trae al pairo, estarán todos dispuestos el día 16, que dicen que Zetapé presenta la reforma laboral, a defender los dineros de sus representados, ¿no? Ni hablar de ver el partido, que a las cuatro de la tarde están ustedes en horario laboral. To Dios con el presi a arreglar el mundo. A rezar para que España no gane el Mundial y Villar se ahorre repartir el premio entre los jugadores. Y éstos, cuando vuelvan de Sudáfrica, a picar piedra en una mina al menos en agosto, que lo de jugar al fútbol ni es trabajo ni es ná. Por cierto, ya puestos, que presenten la reforma laboral en Colón, y a lo mejor incluso nadie se da cuenta de qué lío nos están montando ahora. Imagino a Zetapé gritando "Po-de-mos" y a Jorgejavier, a lo loco, jaleándole entre Paco González y Jotajota... Qué Mundial nos espera. Os espera, mejor dicho, y perdón por la falta de solidaridad. De ésta me libro, con permiso de la concurrencia, y me piro a Sudáfrica. Pero, antes, en esta crónica viajera que empezamos en Austria, descanso de fin de semana, y a Murcia, que estupendísima que eres, a jugar contra Polonia. La del este. Es decir, la del este de Europa. La de la bandera blanca y roja. La del anterior Papa. Esa Polonia. No confundir, que igual se emocionan por error los de eerrecé, creyendo que su selección ya compite de igual a igual.

¿Cual es el problema con Iker?

Lo mismo mi vida zen y la comunicación corporativa me han desactivado la capacidad crítica. No sé. De unos días a esta parte veo pasar boquiabierto ante mis narices una exagerada corriente de ansiedad por extraer polémicas de un pozo que creo vacío como es el de la Selección. Y no entiendo de donde viene, la corriente, digo. Hoy el drama era que Vicente del Bosque, con sus declaraciones, como ayer Valdés con las suyas, han acabado con el recurrente mal rollo entre porteros de la Roja (alguien comenta, por cierto, que en Intereconomía no dejan utilizar esta expresión, que hay que decir "la Roja y gualda". No sé si será coña). Bueno, sin dispersarse. Se acabó el tema "mal rollo" entre Iker, Reina y Valdés. Pasamos a acribillar al capitán. Ahora voy con eso. Antes diré que me inquieta la necesidad que tienen algunos de rascar en busca de la polémica. Hoy, uno nuevo que no conozco se quejaba amargamente de no poder contrastar "si en Schruns hay una parte de la población que esté molesta con la llegada de la Selección, porque, claro, un follón de estos siempre incomoda a alguien" (textual). Lo tomo como fogosidad pasajera, de las que vi muchas, por cierto. Y como eran pasajeras, pasaron, y afortunadamente se llevaron a los dueños.

Está científicamente comprobado que la gente lee más prensa, ve más tele, escucha más radios, consume más internet, cuando las noticias son felices. Cuando la victoria es protagonista, el público quiere saber más. Por eso, no me cabe en la cabeza comprobar que hay quien es incapaz de moverse en la normalidad, en la alegría, en el aplauso. ¿Por qué cuesta tanto presumir de Selección? Conste: hubo un tiempo en el que viví en la crítica feroz. ¿Pero acaso hoy no hay unanimidad en que estamos ante algo histórico? Concluyo que la polémica provoca noticias fáciles. Lo fácil es más cómodo. Y lo cómodo es el estado natural del vago.

Y el tema Iker. Si un grupo, un club o una selección es grande, lo es por el compromiso de los integrantes. Compromiso que no se compra, ni se vende, por muchos millones que digas tener para pagarlos excelentemente. Iker Casillas ha pasado buenos y malos momentos. Ha estado mejor y peor. Pero hoy, a sus veintimuchos, ya es nuestro capitán. Los elegidos son grandes por su compromiso, y por muchas más cosas que las marcas que baten en el terreno de juego (Iker, además, tiene algunos récords y más que vendrán. Casillas gana ligas, europeos y Champions con sus paradas). Dudar de Iker Casillas es dudar de la Selección, que ya nos ha llevado en 2008 a ganar la Eurocopa. Yo, que no trato con él más allá del saludo cortés, no tengo ni idea de si le pasa algo. Dicen que está raro. Es verdad que no concede entrevistas a nadie y esto alimenta especulaciones. Y de paso sirve de excusa para empequeñecerlo. ¿Por qué, con qué motivo? Insisto, yo no sé si le pasa algo, pero sé que Iker no nos va a echar del Mundial, más al contrario. Es el capitán, es nuestro portero, y no debemos cometer el error de crucificarlo en función de si habla o no con la prensa. En función de si se lía con una o con otra, o con dos a la vez, o con quince.

Si algo falla en Sudáfrica, a muerte con la crítica al día siguiente de que nos echen. La prensa, a sacrificar, y los que estamos en la comunicación institucional, a intentar minimizar, o a sumergirnos en las profundidades del océano. Pero, ahora que está la gente lanzada, que la ilusión está por las nubes, que la selección crea sueños, ¿es mucho pedir que vayamos todos a una, aunque sea esta vez? Ya lo pedí hace algunas semanas, lo sé, pero es que veo cosas que me sacarían de mis iker, perdón, mis casillas, si no fuera un tío integrado con lo zen. Y ya me callo de Iker. Hoy me da pena irme de Schruns, que debe significar "Tierra sin sol", "resfriado" o algo así. Ah, esta tarde, en www.rfef.es, narramos el partido para la tele desde Innsbruck, en directo y para todo el mundo. La modernidad, es lo que tiene.

P.D.: se acaba de estrellar un pajarillo contra la ventana de mi habitación... Será una paloma mensajera de Heidi, o a lo mejor trae amenazas de Pedro, por contar sus cosas íntimas. Me dirá "gordo", claro. Pobrecillo, el bicho, digo. Qué leche sa metio. ¿Los pájaros se suicidan como los kamikaze? ¿Sería un pajarillo triste como el de Twitter?

Increibles revelaciones sobre el abuelito y Heidi

Prometo que quería titular este cuaderno de viaje algo así como "En el reino de las montañas de agua". El pueblecito alpino-tirolés donde habitamos pertenece a la región del Montafon. Y yo he deducido que la palabra viene de "Monte" y "fuente". Si te fijas en los peazo de montañas que nos rodean, que muchas llegan a los tres mil metros, ves los surcos por donde deshiela. E intuyes que en primavera, esto debe de ser un espectáculo. Así, de paso, comprendes por qué en estas montañas no hay cortafuegos. Por mucho pirómano suelto que hubiera, la lluvia impide los incendios.

Quería hacer literatura barata alrededor del bonito nombre de "Montafon" y todo eso, pero obran en mi poder datos, testimonios y documentos que constatan el paradero de la familia protagonista de la famosa serie "Heidi", inspirada, hoy lo podemos contar, en personajes reales. Antes, no obstante, varios temas de actualidad: hoy, los chicos de la Roja han hecho un entrenamiento vespertino pa llorar de la emoción. ¡¡¡¡Dios mío, cómo jugamos al fútbol!!!! Me parto de risa con los debates de las narices... Jugamos como en los sueños. Con el campo rápido, lloviendo, con mal tiempo, y la banda de futbolistas que tenemos ha hecho un entrenamiento de globertroters. Lo prometo.

Tengo que hablar de la chica azteca, que es "de traca" (como me alegra ver a Silvia Barba, autora de la expresión "de traca", triunfar y disfrutar de su profesión en TVE). Tengo que hablar del Jabulami, que ha sido maltratado estúpidamente (a las pruebas me remito, no repito, remito). Tengo que hacer un videoblog sobre Schruns, que es pueblecito de postales. Pero la noticia es la noticia. Y hoy debo descubrir la identidad del abuelito. Y de qué ha sido de los protas de la famosa serie (no sé por qué los japoneses vinieron aquí a hacer una serie, y eso me inquieta aún a estas horas, aunque luego contaré más sobre esto).

Atención a la bomba informativa. HS les puede adelantar, perdón, les puede contar que el abuelito, del que nunca se supo nombre, es Ernst Hemingway. Algo apunta Diego Torres en su crónica en El Pais estos días, pero los datos que tenemos nos permiten llegar más lejos. El norteamericano, tras su paso por Pamplona, acabó tan hasta los esos de calimotxo y del Flores y se vino a Schruns a terminar su "Fiesta" (ver wikipedia si no me creeis). Querría haber puesto un montaje fotográfico con las caras de ambos, abuelito y Ernst, pero no sé cómo hacerlo. El abuelito de la mala leche (en sentido figurado, que ahora hablaré de las ovejitas y las cabritas) es el famoso cronista. Prueba de ello, y ahora va otra bomba, son las similitudes de su apellido con el nombre de la nieta: Heidi.... Clarísimo, lo veo clarísimo (es un diminutivo cariñoso fémino). Pero es que, atención, he logrado localizar a la nietísima... Como prueba, el documento gráfico que adjunto: la chica, ahora señora con sus coloretes de siempre, pero pintados a brochazos, a lo artificial, regenta una pensión. Y ahora daré más detalles. Porque la señora, vaya mito que se me ha caído hoy, raja de lo lindo. Tan timidina que parecía. Me da que está resentida.

Ella misma confirmó su apellido: Heidi Hemingway, H.H., como Helenio Herrera pero en tímido. Su abuelo, cuenta desde el mostrador de la pensión de turno, cutre que te c...., se lió mientras acababa el librito, con la abuelita de Pedro. Éste, y utilizo palabras de Heidi, acabó siendo "cabrófilo", que no quiero ni pensar qué le pasó a la ovejita ésta, ¿bola de nieve, se llamaba, o nube de cielo? No... Bueno, no recuerdo... Vamos que tenía gustos demasiado "ternerales" el chico... Vaya pollo que se montó, montaña arriba y montaña abajo. Algún diario tituló: "Montafollón, y perdón por el juego de palabras", aludiendo al lugar de la polémica. Clarita, nada más levantarse de la silla, quiso volver con la señorita Rotenmeyer. Pero ésta había salido del armario, y estaba en la gran ciudad desmadrando. Y el San Bernardo, ¿cómo se llamaba el perrito?... Se despeñó, y Heidi Hemingway cree que lo hizo adrede. En fin, nadie entiende por qué pasó todo esto, que luego he investigado y se ha corrido un estúpido velo sobre el tema. Es tabú. El caso es que Heidi tiene una pensión. Pedro está internado por enfermo. Clarita es la camarera a tiempo parcial de la pensión, y los derechos de algún que otro libro del abuelito han ido a parar al "Club de Apelestrudel de Schurns". Sé que es impactante, pero era mi deber contarlo. Ah, el chino que compuso la canción de "oliolioliolioliolioliuuuuuuuuú" es el marido de H.H. Como era mi obligación, he puesto en conocimiento de la Selección Nacional estos datos, y a lo mejor dejan a Heidi hacerse una foto con Casillas, que, por mucho que digan, sigue siendo el mejor. En eso, y en que nos encanta el queso, estamos ambos de acuerdo. Iker, Iker, Iker, capitán, capitán, capitaaaaaaaán... Hasta mañana.