Hablando Solo

"Una de las siete mejores vistas del mundo"

2011-05-26T22:36:00.003+02:00

Es difícil ponerle palabras a las sensaciones que uno experimenta en presencia del Perito Moreno, o de los lagos preandinos de Bariloche. Es difícil, si no eres argentino. Lo venden muy bien, muy intenso, insistentes, decididos comerciantes de las maravillas que se esconden entre millones de kilometros cuadrados de pais.

Pisar el Perito Moreno, calzarte unos crampones y caminar sobre toneladas de hielo solo es superable por la suerte de avistar un desprendimiento en la punta del glaciar, ver como tras el hundimiento, crece una ola que hace subir el nivel del lago un palmo. Y todo en cuestión de segundos. El glaciar atrona desde sus entrañas, con cada bloque de hielo que avanza hacia el lago Argentina. Tomar el bocadillo, aunque sea de pan duro, sentado a una mesa en el bosque, hipnotizado por el lugar, te genera emociones únicas. Luego, cuando te llevan a las pasarelas desde donde tienes la panorámica para las postales, remiras el Perito sin ansiedad, sin necesidad de encontrar una foto que te acerque lo más posible a la lengua de la masa de hielo.
El Perito es único. Habíamos empezado fuerte en Tierra de Fuego y el Beagle, en Ushuaia, pero el Calafate nos descubrió la estepa argentina, un lugar donde vive un habitante por kilómetro cuadrado. El Moreno no es el glaciar más grande, pero si el más accesible, un cascote de hielo del tamaño de Buenos Aires. Primero vino el Perito y luego Calafate, un pueblito que crece del negocio que encontraron unos extranjos hace un siglo.

En el trekking sobre el hielo te enseñan a no patinar caminando con los crampones, te llevan entre grietas sin fondo, por caminitos hechos para el turista. Subés, bajás, disfrutas de los colores del hielo, te sientes explorador, aventurero; y al final te meten en una cueva de hielo, una cueva que sos un privilegiado en contemplar, se hizo resien hase unos dias y se la llevará el hielo, claro, en cuanto pasemos; y te rematan de sorpresas cuando te invitan a un licor con cubitos picados del glaciar, y un alfajor o dos, que te saben a gloria.

De salida del Calafate, tienes la intuición de que nada de lo que queda en el viaje te podrá sorprender. Hasta que en Bariloche te suben al Cerro Campanario y contemplas otro capricho de la naturaleza, los lagos Nauhel Huapi y Moreno, sobre los cerros que anticipan el camino de los Andes hacia Chile. El mejunje de lagos, colinas y bosques de arboles centenarios con la bruma y el amanecer, componen una imagen de ensueño. Promocionan el lugar como "una de las siete mejores vistas del mundo". Personalmente, no tengo criterio para decir tanto, aunque el sitio es de abrir la boca y pasmarse. Te cuentan del volcán Tronador, te venden aceites y cremas únicas de Rosa Mosqueta, cosecha de la zona; y te acercan a rodear el Llao Llao, un bonito hotel sin más, que despierta interés solo cuando te recuerdan que en sus salones, nuestro Rey le dijo a Chávez aquello de "por qué no te callas". San carlos de Bariloche es una ciudad suiza, italiana, alemana, referencia para los esquiadores de toda Sudamérica. El cordero patagónico, que me va a salir por las orejas, se junta en las cartas con fondues de queso o chocolate, y cerveza artesanal o vino de Mendoza, el Malbec, otra vez.

Antes de encarar el remate a nuestro viaje, con Iguazu y Buenos Aires, uno deja atrás la idea de que ha vivido experiencias únicas. La convivencia de "los compatriotas de los de la plaza de los indignados" con los argentinos me dejan curiosidades, lo diremos. Otro dia las cuento. Ah, un tema final: aquí también piensan que en España se está viendo el mejor fútbol de la historia. Y cuando el argentino habla de fútbol, da la sensacion de que se olvida por un rato de hacerte goles. Desde el cariño. Listo.

El fin del mundo, el principio de todo

2011-05-26T16:19:00.011+02:00

En la Argentina, todo es sí pero no, o no pero sí. A bote pronto, de primeras. El melodrama es estado nacional, aunque éste es tema para otro día. Ayer fue el día de la patria, y Cristina Fernández, que se ha quitado el Kirchner del nombre de batalla, arengaba a la nación a lo Evita, "en un mundo que se va a pique".

Hoy arrancamos el día desde Ushuaia, la ciudad más al sur del planeta, dicen. Territorio carcelario, lugar rudo, de extremos, en un huequito entre un revoltijo de mares, aguas, montañas, ríos, nieves y soles. Donde te venden el pescado aunque les cuesta salirse del bife. Lugar de paso y reflexión para Darwin y Julio Verne, que le dedicó un cuento al Faro del fin del mundo, en el Beagle. Terreno de siembra para aventureros y descubridores: frío, húmedo, inóspito, virgen, grande, en una isla argentina rodeada de Chile por todos lados.

Con Chile no hay buen rollito, me da. Los mandatarios se dividieron la zona en su día y pusieron un paralelo a separar naciones. El resultado es que el Canal Beagle es chileno en una orilla y argentino en la otra, y sus aguas son pacíficas, aunque los argentinos se declaren ubicado en el Atlántico. Agria pólémica ésta, en la que no seguiré profundizando, de momento.

Hacia el interior, descubrimos el Parque Nacional de Tierra de Fuego, el lago Roca (que en su parte chilena se llama de otro modo), el río Pipo, el tren de los presos, los caballos salvajes, los sandwiches de centollo, el chocolate Home made. Hacia el mar (de aguas del Pacífico), las islas del Beagle, la barrera natural que es la Isla Navarino, que separa el Beagle del Cabo de Hornos. La Antártida está a mil kilómetros (ná y menos). El Polo Sur, a tres mil. Surcando esas aguas del Pacífico, encontramos leones marinos en libertad, focas juguetonas que se divierten con la estela del catamarán, y transmiten felicidad de un modo extraño, cormoranes (pingüinos que vuelan) ruidosos, un laberinto de islas al que un señor de nombre Bridges llegó un día y le puso los nombres de sus familiares, esposa e hijos. Tan ancho se quedó. Uno, que no filtra, intenta ponerse en el papel de los señores navegantes que hace quinientos años llegaban a la zona después de meses de navegación, y provistos de un gepeese mental y una cascarría de madera, decidían si iban por uno u otro lado. La decisión les llevaba a la historia, los mapas y los libros de texto. O a la muerte y el olvido. ¿Cuantos

Magallanes navegaron por estas aguas, del Pacífico, hasta que don Fernando triunfó y vivió para contarlo?

En estos lugares que tocas unas vez en la vida, que te llevan al límite propio, yo siempre llego a la misma contradicción: qué grandes y qué pequeños somos a la vez. El aire fueguino da vida. Y ahora pal norte, al Perito Moreno.

P.D.: me da la sensación de que les apetece a los argentinos poco hablar de fútbol, al menos con los españoles. Yo, por si acaso, saco pecho. Sí, señor.

Cuando levantemos los iglús...

2011-05-20T15:33:00.008+02:00

Creo que os lo decía ayer. No me gusta el pancarteo. Creo más en el movimiento que en la manifestación. Esta moda de gestos que se quedan vacíos en ná y menos me inquieta. Me eché a la calle el 12 de marzo de 2004, y lo hice por susto, por miedo, por rabia, por incertidumbre. Nunca mais, que yo recuerde.

Y es, básicamente, porque me pone de los nervios que alguien me trate de imponer su pensamiento único, que alguien decida por mí qué es correcto, qué está bien y qué no. Era fan del “Richal” en Siete Vidas, pero su dueño me cae gordísimo (me dicen que, por supuesto, anda por Sol estos días). Al margen de las ideas, sin entrar en los fondos ni en la razones. No aguanto a los Bardem doctrinales de la vida, la política, el fútbol, como tampoco a los Foros por la vida, la familia, la protección del pato congoleño,… que se quieran adueñar de ideas que no tienen colores ni siglas.

Claro que estoy preocupado por la situación del país, por los temblores del mundo, por el paro, por la deriva incierta que se intuye, por el recorte real de libertades, dentro y fuera. En este país, si hablas contra lo que manda, te la juegas (hemos avanzado poco, en este temita). Estoy preocupado por el promovido camino hacia el Analfabetismo Real que transitan los niños y niñas, los jóvenes y las jóvenas. Me asusta que algunos, unos cuantos, vayan a Sol sin saber a qué, por qué, que vean en el kilómetro cero una placa que habla de los héroes del 2 de mayo y crean que es un homenaje a los que montan botellones en otra Plaza más al norte.

Estos días, por lo que he leído, pedimos cambios en la ley de partidos, cambios en el sistema electoral (que levante la mano quien sepa qué es D’Hont, cómo funciona, por qué se optó por éste), la nacionalización de los bancos,… Me parece estupendo que pidamos lo que queramos. Somos libres de pedir. A mí, sin una opinión formada, me gustaría saber, a continuación, si la alternativa al inválido sistema político que nos ha costado estabilizar treinta años es un federalismo al estilo Alemania, un presidencialismo al estilo Yuesei, una mezcla de todo al estilo Francia, un sistema único como el de Suiza, el comunismo de Cuba o el látigoyarrozparatodosismo de la primera potencia económica mundial y futura mecenas del planeta… (tirando de mis apuntes de Instituciones Jurídico-Políticas Contemporáneas).

Tampoco sé si el fervor popular lo hemos aprovechado para armar una propuesta real en forma de iniciativa legislativa popular, que es un instrumento que nos da a los ciudadanos nuestro ordenamiento jurídico para poner sobre la mesa asuntos o propuestas que nos interesen (vale que no sirve para las leyes de base, en la Constitución, o en su parte de libertades, derechos fundamentales, etc… Pero podíamos empezar por ahí, si somos suficientes, claro).

Estos días condenamos dictaduras, dejamos de ver un ratito a nuestros ídolos discotequeros del Gran Hermano para gritar "televisión, manipulación", olvidamos nuestra historia, sentenciamos monarquías y creemos haber recogido el testigo de los hermanos egipcios (a mi me da que, modestamente, no es aquel nuestro caso, afortunados), pero no acometemos la tarea real de decidir si queremos una república como la de principios del siglo XX, o un festival de alianzas, partidos y siglas como la de aquellos años que el bipartidismo se fue a pique (no Piqué, que no hablo de fútbol). ¿Queremos aquello, que funcionó tan bien, o queremos algo distinto?

Y así podría seguir, preguntándome qué queremos, o qué quieren y cómo proponen guiarnos hasta un nuevo mundo feliz, en concreto, los que piden, acampan y obligan a una interpretación “laxa” de las leyes (oportuna y lógica en este caso, pero veremos si en otros también) para evitar males mayores, espero, a pesar de lo que está obligado a decir por ley la Junta Electoral.

Conste que, como toque de atención a todos, en general, el gesto me parece relevante, aunque no tengo ninguna fe en que cale a medio plazo. Por eso, cuando acaben las concentraciones, y votemos (votéis), ganen unos u otros, yo me preguntaría, e intentaría que todos los manifestantes se preguntaran: “¿Qué hago yo, además de manifestarme, por hacer que las cosas mejoren? ¿Cómo intento ser mejor ciudadano, mejor convecino, mejor profesional,…?”. Personalmente, me suelo decir a mí mismo que la revolución nace del compromiso individual de las personas, de los jóvenes que atienden a los mayores, de los mayores que enseñan a los jóvenes, de todos los que quieren aprender día a día, y hacer cosas en su pequeño o gran universo. O al menos, intentarlo. Construir, crear, gritar sí a algo.

Me estoy re-leyendo y me estoy asustando, así que no diré mucho más. Solo una cosa, o dos: que me perdonen los que se sientan injustamente incluidos en esta generalización. Y acabo: si vamos por la vía de acción única de los grupos sociales, las iniciativas cibernéticas, las quedadas tuiteras, los gestos, los gritos, las pancartas, los lemas chorras, la pataleta y las sentadas y acampadas en iglús de Quechua, los desafíos y el yo, no a todo, hasta que venga otro a arreglar nuestros problemas, mal vamos (la Vida Real no está en el feisbú. La vida comienza cuando cerramos nuestro perfil). Parezco un señor mayor y quejica. A lo mejor lo soy. Pero este finde, la Puerta del Sol no me pilla de paso: tengo que seguir con la mejora de mi inglés, y un par de libros que leer, un partido internacional amistoso de niños que montar, varias noticias que escribir, y una maleta que hacer. Vamos, Argentina!!!!!!!

El pie de oro

2011-01-10T14:48:00.003+01:00

Vuelta la burra al trigo. Sí. ¿Y qué? Uno es de ideas fijas, mientras nadie desmuestre lo contrario. Estas Navidades he visto imágenes espeluznantes en los resúmenes anuales, de esas que uno se pierde cuando anda con la maleta a cuestas, de un lado pa otro, ganando Mundiales y esas cosas.

La más impactante, para mí, es la toma trasera del mano a mano entre Robben e Iker, en la final del Soccer City (la Ciudad del Fútbol de Joburg), cuando corría el sesenta y uno, creo. Ha dicho Casillas que cuando vio que el holandés le encaraba solito, su vida se convirtió en un eterno episodio de Oliver y Benji; los segundos, tres o cuatro, se le hicieron infinitos… Aguantó, aguantó, con los pies fijos al suelo como les enseña a los porteros jóvenes en Valdebebas, y se venció a su izquierda en el momento clave, intentando tapar todo el hueco posible. Fue entonces cuando el denostado Jabulani, de oro, como el pie de Casillas, rozó la bota derecha del gran capitán. Fue una caricia, un soplido, un susurro, un roce suavito pero histórico. Iker ganó en ese instante el Mundial, aunque levantara la Copa una hora más tarde.

No le van a dar el Balón de Oro (no entiendo por qué, si en 2006 se lo dieron a Cannavaro, ahora ni siquiera lo incluyen entre los finalistas). Y como no le van a poner nunca el cartel de “Mejor jugador del Mundo”, lo de “Mejor portero del Mundo” se le queda corto, el “Guante de Oro” ya lo tiene y no podemos canonizarlo porque ya hemos machacado lo de “San Iker”, yo propondré embalsamarlo, completito, y exhibirlo en Móstoles, o en el pueblo abulense, donde tiene sus colegas de la Mahou.

En Johannesburgo, el 11/07/2010 fue con su pie derecho, ya inmortal, al que habría que idolatrar de por vida, hacerle réplicas y montarle una ermita, o un santuario, un algo donde reverenciarlo. Pero antes, en los diez o doce años que el chico lleva intentando demostrar que es el mejor en esto del fútbol, han sido dedos como los de la Eurocopa 2008, o rodillas y cuerpos como los de la Novena con su club. Paradas y paradas, decisivas, únicas, definitivas, que han decantado las finales, los partidos hacia su Real Madrid o nuestra España, tanto como lo hicieron los goles de sus galácticos, o de los chicos de la Magia Roja. El capitán, oh capitán, mi capitán, no se merece el Balón de Oro. El hombre que ha levantado la Euro y la Copa del Mundo en dos años, que ha ganado no sé cuantas ligas y otras tantas Copas de Europa, no se lo merece. ¿Por qué? Que alguien me lo explique, plis. Y ya de paso, yo voto por Xavi, que es el otro genio discreto del fútbol español, hasta que en dos o tres años le releve Iniesta, San Andrés de Soweto.

Mi nuevo libro

2010-12-22T19:57:00.007+01:00

Se titula “Los cien mejores, únicos y primeros blós de Hablando Solo”, y no lo voy a editar, que arrasaría en todas las librerías, es edición exclusiva para mis amigos, los que estáis desde mayo aguantando mis habladurías solitarias, supongo que por fe, por amistad, por curiosidad. El bebebló es nuevemesino y lo cuido con cariño porque es mi ventanita al mundo. Me divierte, me relaja, me motiva, me mantiene activo. Si me indignan los atropellos al periodismo o al madridismo que conozco, escribo. Si me tropiezo con algo que quiero compartir con los míos, escribo. Si encuentro historias interesantes, escribo. Si puedo aportar algo de luz sobre algún tema jurídico-deportivo, escribo. Si se me ocurre alguna chorrada, escribo.

Y escribiendo, escribiendo, llega mi idea número cien, casi a las puertas de los treinta y cinco tacos, en vísperas de unas felices navidades, del discurso del Rey, a ver qué cara tiene, el hombre, que está pachucho; de los bogavantes, unos calzoncillos nuevos y el Cointreau de Nochebuena, de los verdiales del San Cayetano del Día de los Inocentes, del José Mota y la maldita uva asesina que se atraganta en Nochevieja. De Caldea en Año Nuevo, de los tortazos en Grand Valira si no hace menos de -10 grados y no hay hielo (que luego, me caigo siempre justo delante de mi ahijado Pablo, y no quiero que se cachondee más de mí). De los Reyes Magos, del nuevo año, de la vuelta a la feliz rutina, con o sin rebajas al 300%.

Si miro los datos de visitas al bló no son millonarios, ni milenarios (no sé si el palabro es el adecuado para el uso concreto), pero me da igual. Más de cinco mil personas distintas (prefiero decir personas que ipés), no sé si por error o conscientes, han pasado por Hablando Solo. Me parece una barbaridad, porque escribo para mis amigos y la gente de buena voluntad, aunque el resto no se lo crea y se indignen si digo “A mí, plin”. Conste: miro los datos de visitas por saber el interés de la gente. Y me sorprende saber que os gustó mi loa a los camperos de mi Málaga, que reinventara al Quijote en pleno centro de Madrid, atascado en Plaza de Castilla, y las historias que os conté desde Sudáfrica y Trinidad (no fui a Tobago, y no fue por ser “tó vago”. Chiste malo, lo sé, pero me lo merezco, como Michel el viejo). Las increíbles revelaciones sobre el Abuelito y Heidi desde Schruns (no estoy resfriado, gracias) también impactaron. Le tengo cariño al día que desde el sufrimiento de no sé qué campo de fútbol sudafricano se me ocurrió inventar aquello de “La magia roja”, para superar lo de “la furia”. Sé que he defendido a Iker más de lo que debería, pero no es tema discutible. Igual que lo de Mounaldo, Mounaccio, Moutodo, San Yosé el de los mazapanes. Me resulta curioso que sea tan visitado el bló en el que dije que, en el fondo, la Copa de Europa, la Orejona, volvía a casa cuando iba al Bernabéu (a cuento de la polémica estúpida de la final de la Champions en Chamartín). Málaga, el Málaga, me duele y me ilusiona, ahora que tenemos jeque-jeque (este año no estamos centrados en la Copa del Rey, conste. Tenemos otros objetivos). Hablando de dolores: el ciclismo me preocupa, pero hoy no es el día. Sí debo agradecer que mis amigos hayan seguido mis escarceos por algún tema ciclista más o menos trascendente. Y no me olvido de mi derecho deportivo, el que trabajo en el Máster como puedo, que sé que debería cuidarlo más, debería abordarlo más. No es fácil, por la materia en cuestión y por el sitio desde el que suelo escribir.

Me miro el ombligo y pido perdón por ello, por este artículo meta-lingüístico, que diría el profe, por hacer balance, alegrarme de este tan inolvidable como inesperado 2010 y tirar palante. Me piro de vacaciones y dejo el bló en paz; paso a off (me mola la expresión tuitera) en las redes sociales, y a dormir, leer, vacacionar sin pantallas de ordenador, a poder ser, más que lo estrictamente necesario. Tengo que prepararme. El 2011 viene tan intenso como divertido. Ya os contaré. Epílogo: a los que leéis con cariño, gracias (prometo que no habrá más entrevistas exclusivas con Jabulanis y vuvuzelas). A los que leéis sin cariño, decidme si puedo hacer algo por vuestro cariño, je, sin pasarse pidiendo, que la cosa tá mu mala. A todos, para que veáis que cumplo mis própositos de año nuevo y aprendí inglés en este año ya envejecido: ¡¡japi crismas everibodi an everigüer an prosper year niu!!

La Quinta del rondito

2010-12-19T12:54:00.004+01:00

El primer día, los vi entrenar en la Ciudad del Fútbol y me asusté. A finales de mayo, los veintitrés se juntaron para ganar el Mundial, y los entrenamientos consistían en cinco minutos de carrera para calentar, un par de ejercicios físicos para justificar, y dale al rondito: ronditos de todas las clases inimaginables. Los había por grupos contra uno que intentaba robar el balón, con mini porterías en cuatro equipos, con porterías y porteros a medio campo,... Con ronditos, calentamiento y remates a puerta se completaban día a día los entrenamientos, en la Ciudad del Fútbol, en Schruns (recordemos, donde vive Heidi) y en Potchefstroom (recordamos, tormenta de tapitas del cocinero, en idioma boer).

Llegaron las críticas después de los bolos preparatorios de Austria, y yo las ignoré porque me encontraba con unas sesiones de entrenamiento espectaculares: a base de ronditos, pero espectaculares. Recuerdo una, en Schruns, un día que llovía, en el que arranqué con "olés" solitarios y congelados ante la precisión de los toques, la brillantez de los controles (y más, estando por medio el Jabulani, bendito Jabulani), la intensidad de los cuarenta y cinco minutos de trabajo. Aquel día me dije a mi mismo: "estos disfrutan como cochinos jugando al fútbol. Y lo hacen de maravilla". No pensé que podríamos ganar el Mundial, pero creo que aquella jornada, en aquel campito de pueblo alpino empezó a gestarse en mi cabeza inquieta la normalidad con la que asumimos el triunfo en el Soccer City (Ciudad del Fútbol) de Johannesburgo.

El rondito, disgrego, se basa en un principio elemental del fútbol, uno que nos enseña el míster cuando tenemos once o doce años: toque y desmarque de apoyo, toque y desmarque de apoyo, toque y desmarque apoyo, hasta que aparece el hueco, y entonces tocas y tiras un desmarque de ruptura, para encarar al rival.

Este concepto, tan básico como difícil de aplicar, es el que nos sirvió para maravillar al mundo en Sudáfrica, y el que le sirve al Barça para ir de cinco en cinco (pocos son, con lo que juegan). Parece fácil, pero no lo es: hay que tener jugadores que te milimetren los pases, que inventen con el control, que tengan ojos en el cogote, que disfruten jugando al fútbol como niños. Y hay que aplaudirles cuando no les sale con quince años, cuando llega un veterano y les da una leche para que se dejen de toquecitos. Puede llegar un autobusero como Mounaccio, cerrarte todas las puertas con candados y que ese día no aciertes con la llave, te gane un partido y te eche de la Champions. Puede sorprenderte un Robben a la contra, y si no tienes a Iker Casillas, el justo merecedor del Balón de Oro, te meta dos goles y te quite la Copa. Pero lo normal es que si eres un vocacional artista del rondito eficaz (no confundir con bicicletitas inútiles), y las cosas te salen medianamente, en esto del fútbol, triunfes. Si encima, va el rival y no aprovecha que puedes estar cansado, o disfrutando de la Copa del Mundo, y te pone enfrente al entrenador que más te motiva para seguir teniendo retos, asunto resuelto. La fórmula no tiene misterios: Campeones del Mundo + Mejor jugador del Mundo + Motivación = el resto, que se peleen por el trofeo de la galleta, por construir hoteles, por comprar aeropuertos o por las migajas que deje la Quinta del Rondito. This is furbo, coño!!!!!

La quincena del trinque

2010-12-14T00:18:00.002+01:00

Debería estar indignadísimo. El tufo a mierda que larga todo lo que tiene que ver con el dopaje es como para salir corriendo: en medio del temporal pienso en la cantidad de nuestros deportistas que son gente sana, limpia, que no se dopa. Eso sí, si fuera un prestigioso videobloguero del más afamado diario deportivo amsterdamiano (Holanda), no dejaría títere con cabeza, hablando del deporte español. Un buen Vandenindan diría, en holandés: "vale que fuímos un poco puercos en la final del Soccer City, pero no nos metemos de tó (metemen de totten, en flamenco)". Insisto, si lo pensara, me indignaría.

Pero es Navidad. Mejor, pre-navidad. Estamos en semanas de trinque, y los periodistas deportivos madrileños (supongo que en todos lados será parecido), y los que los rodeamos, estamos, están, anestesiados pensando en qué regalo (trinque o gañote, en el argot), darán en la comida del Atleti y la del Madrid (gracias por la invitación informática. No puedo ir), o si habrá agenda de la Liga en la comida de la Liga (no sé si las siguen haciendo), en la cena de la Federación (no sé qué regalo darán. Investigo el tema), en cómo cambiar los turnos para ir a todas, en quien le explica al jefe que las cenas de la empresa no pueden coincidir con aquellas, citas informativas de alto nivel (con trinque, con trinque). Los años de Calderón, Ramón (¿se puede decir "Ramón Calderón" sin que te cierren el bebeblog?), el Real Madrid regaló una bici ortopédica que aún danza en la Cala del Moral, en el piso de la familia Muñoz en la playa malagueña, y una cámara de fotos Nikon, actual herramienta de trabajo personal. Aún así, prometo que no soy muy de estas cosas: demasiada gente, demasiado ruido para tan poco canapé (hace años, el Real Madrid daba un famoso cocido madrileño en el hotel Mindanao, pero ahora montan el chou en el palco del estadio, creo. Y en la última que estuve, por error mío y obligado, por error mio, los canapés eran virtuales. Terminé muerto de hambre, cabreao, abroncao con razón por los compis que no fueron, pero con cámara de fotos). Diré que hay reconocidos y prestigiosos especialistas en asistir a todas: gente que, por lo general, no aparece en una rueda de prensa durante el año pero se siente legitimada para estar, en primera fila y/o mesa presidencial, aplaudiendo el discurso del mandamás de turno (hubo en su tiempo una constituida Peña del Gañote, que ignoro si continúa abierta y revoloteando).

Me molan más las cenas de empresa. Obvio las anécdotas recurrentes: el jefe soplao, la silenciosa compañera que se destapa como brillante organizadora de congas, el currito más que achispao que aprovecha pa cantarle las cuarenta al jefe soplao,... No me resisto a dejar por escrito, por si un día se me olvida, la imagen de un jefe de cuyo nombre prometo no acordarme (no me sale, y llevo diez minutos pensándolo) que se pasó la noche brindando de mesa en mesa al grito de "Vivaajjjjpaña" (Viva España). Creo que luego bailó pasodobles, pero esto no lo vi. Ésta en cuestión no me apasionó, no debí ir. Error. En general, se me dan bien las cenas de empresa, las disfruto, las aprovecho, pague o no pague la empresa (que éste es debate de alta tensión entre los compis, siempre. Hasta el más callao tiene opinión). Te ríes del día a día, de los problemas, de las dificultades.... Te acercas a gente a la que no es fácil hacerlo durante el horario laboral. Haces compañeros, te ganas algún amigo. Recuerdo con cariño la de Radio Voz, antes de que nos echaran a casi todos, o la de Radio España, inolvidable. Inolvidable. A las de Radio Marca creo recordar que no fui. Las del Real Madrid no fueron fáciles: cada una con un jefe distinto, y con el casco antimisiles puesto, por si surgía un Naningate o similar en mitad de la cena. El año pasado, ZP no hizo para los desempleados, o yo no me enteré. Supongo que por la crisis y porque Rubalcaba no estaba para tener la idea. Por eso, éste tengo en mente el martes o miércoles que viene: buenos compañeros, buena empresa, buen menú, seguro, y un lugar excepcional: la Ciudad del Fútbol. Por cierto, que hablando de todo un poco, ¿nadie ha caído en que ganamos el Mundial en la Ciudad (City) del Fútbol (Soccer) de Johannesburgo? ¿Casualidad? ¿Complot? ¿Doping? ¿San Iniesta? ¿Dios, digo, Iker? ¿Por qué nombran a Iker en la gala de los 40 Principales en vez de darle el FIFA Balón D'Or, a él, oh capitán mi capitán, que nos salvó ante Robben, que le paró penalties a Paraguay, que siempre está pero no termina de caer bien? ¿A qué huele la Navidad? ¿Las flores de Pascua , "pascueros" en mi tierra, viven después del 7 de enero? ¿Qué le pido a los Reyes? Zalú, musha zalú... Y, si puede ser, un Tiguan. A off, que degenero y me parece entender en el tuiter que Piqué le dice a Puyol que lo ve "molt enamorat". Uy,uy,uy,uy,uy....

A pensar en el Mundial 2030

2010-12-03T17:06:00.004+01:00

Como supongo que la lógica bloguera impone que diga algo, lo diré. Aunque lo que diga no es realmente lo que quisiera decir, porque la prudencia, la deportividad y la educación obligan. Quien vea aquí excusas, puede darle a la crucecita de arriba, a la derecha. No pretendo razonar la derrota. Sólo dejar sensaciones personales, para quien las necesite. La primera: se nos ha escapado un sueño, otro más, de esos que uno no espera nunca cumplir y que pasan de cerca una vez en la vida: para mí, personalmente, poder organizar en mi país un Mundial, después de haberlo ganado, era un reto personal, una ilusión profesional, un sueño. En él pensé más tiempo que, estando en Sudáfrica, lo hice en ganar Copa del Mundo. La Copa nos cayó del cielo, casi sin creérnoslo. El Mundial 2018 en la península ibérica (no había sedes posibles en nuestras islas). lo habíamos mascado, lo habíamos imaginado, habíamos contado que en ese año caerían los 43, una edad estupenda para vivir en casa un Campeonato del Mundo. El sueño se esfumó.

Más sensaciones: hemos perdido una oportunidad sin igual para nuestro país. Ilusión, negocio, puestos de trabajo, oportunidades para muchos, mejoras generales en el país, más ilusión... Sólo quien haya vivido un Mundial de cerca, o cuatro como en mi caso, sabe lo que rodea al mayor espectáculo deportivo del planeta.

Y otra sensación para terminar: me da que hoy hemos aprendido que esto del fútbol, de las relaciones internacionales y de la política deportiva es más que hacer bien las cosas, que querer, que presentarte con honestidad, que ser compañero, que gozar de buen talante, que ser un grupo decente de gentes de fútbol. Dije hace algún post que si nos daban el Mundial habría que agradecérselo a Ángel María Villar. Hoy digo sin miedo que creo que debemos agradecerle su lucha, por las formas y por el fondo (si escribo que al menos yo creo que estamos ante el hombre que ha hecho más por mejorar nuestro fútbol patrio en su historia, seguro que alguien piensa mal de mí. Admito opiniones en contra, con nombres y apellidos de opciones distintas, claro. No admito insultos, por cierto). La tristeza que rodeba ayer a la expedición era tristeza por el mal momento que seguro estará pasando el presidente de la RFEF, aunque diga lo contrario. Estaba convencido de la palabra de sus compañeros, los que iban a darle su respaldo. Darte así con la realidad, después de tanto tiempo en esto, no es fácil. Levantarte, como lo hará él en dos o tres días, que dicen quienes le conocen mejor, está al alcance de pocos.

Los tres próximos mundiales nos son incómodos: Brasil, Rusia, y Catar con sus estadios del futuro (la RAE ha dicho que con "C", no con "Q"). El otro día, explicándole a Pablo, mi ahijado (por cierto, a sus seis años y medio tiene mucha calidad en sus botas, velocidad y una visión de juego extraordinaria, que asusta por inusual. Le vi jugar en el equipo de La Garena, contra el Avance, en Alcalá de Henares, y puedo afirmar con objetiva rotundidad que será mejor futbolista cuanto más estudie)... Digo, que se me cae la baba, que le explicaba a Pablo que iba a Suiza a ver si conseguía que España organizara un Mundial (él no entiende por qué tiene que ser cada cuatro años y no jugarse permanentemente, como la Liga). Le decía que si nos lo daban, cuando el tuviera trece años podría ver todos los partidos del Mundial en España, si se portaba bien de aquí al 2018. Supongo que mi compadre Javi ya habrá cogido el mapamundi donde Pablo se estudia los países del mundo para señalarle donde está Catar (Rusia lo controla, seguro). Si seguimos imponiendo la lógica fifica, el 2026 tendría que ir a Oceanía (hoy he leído que Blatter lleva los mundiales donde los lleva porque sueña con el Nobel de la Paz). Contando con que, tal como los rusos afirman, Rusia es tan Europa como Asia, lo mismo no olemos un Mundial europeo hasta el 2030. A Pablo le pillará hecho un joven brillante: lo mismo hasta lo juega con la Roja. Si es así, seguimos teniendo mundiales, rojas y fútbol, el padrino irá a donde sea, seguro, pero no como brillante enviado espacial de nadie, me lo prometo . Si todo va bien, será mi noveno mundial. Mejor dejo de hablar solo. Feliz puente, y recordad los geniales versos de Cela: "el puente tiene tres ojos, y yo dos solamente. Pero si me cuento el ojo del culo, tengo los mismos que el puente". A off.

Ahora o ahora, manifiesto por un Málaga mejor

2010-11-05T20:15:00.004+01:00

Vuelo en el AVE, caminito a Málaga, e imagino que al llegar al Vialia (me gustaría más que hubiera calado lo de "María Zambrano"), me encuentro una ciudad nueva: Paco, el alcalde, se ha hecho tuitero. Y Adbu... Ibnh... el jeque-jeque ha fichado a un entrenador de nivel, no un desconocido "que no tenía ni idea de lo que es la Liga" (¿qué diferencia hay entre el conocimiento que pudiera tener Jesualdo y el que tenga San Yosé, ninguno de los cuales había entrenado nunca en España? Bueno, es igual, hoy no analizo topicazos mediáticos).

Pellegrini es ya nuestro galáctico, mientras se recupera Rondón, y en tanto en cuanto alguien le enseñe a Quincy "Yons" que al fútbol se juega con un balón para todos, no uno por cabeza. Yo tengo fe en Iván González, cuando no esté lesionado, y me gustaron "Papelito" y Juanmi, o Juanma. Pero no tengo datos suficientes para evaluar las calidades de la plantilla, más allá de la evidencia que dejan los últimos partidos: no tuvimos centro del campo. Traducido al lenguaje de "Manolo", como llamaba hoy un tuitero paisano a Pellegrini: no tenemos Riquelmes, ni Sennas, ni nada parecido que haga carburar al resto. Pero, insisto, no pretendía yo hoy analizar la plantilla.

Tampoco pretendo topicar sobre el ingeniero chileno, pero sí rezo por el delegado, si lo hay, del diario deportivo madrileño que tiene un director videobloguero. Digo que rezo por el corresponsal en Málaga porque supongo que la ira enfermiza del susodicho no descansó cuando las urgencias, el Barça y don Florentino (con Valdano callado y escondido diciendo eso de pío-pío que yo no fui el que lo trajo), largaron al técnico del Real Madrid. Pero ése no es el objeto de mis habladurías de tren. Lo siento por los periodistas, sí.

Hoy, que tenemos técnico de prestigio, que el jeque-jeque-jeque (no me sale el nombre, lo siento y sí me dan ganas de escuchar chunda-chunda) ha dicho que guarda pasta para fichar en diciembre, que alguno ya se imagina el año que viene escuchando en Martiricos la música de Zadok, el sacerdote, mientras la lona-balón de las estrellitas ondea en el centro del campo, justo encima del cauce del Guadalmedina,... Hoy quiero reclamar para éste nuestro Málaga un poco (un mucho) de colaboración: porque siempre hemos sido con el equipo demasiado exigentes, demasiado ilusos, demasiado descreídos, y poquito de arrimar el hombro, de callar, de esperar y apoyar.

Supongo que alguien me gritará para decir que la gente del Málaga paga su abono, que es muy caro, y que jamás ha tenido alegrías. Yo digo que contribuir a hacer un proyecto deportivo, un proyecto de élite para un club de fútbol es algo más que pagar el abono, siempre carísimo, y quejarse porque uno tiene derecho, que lo pone en el carné ("el poseedor de este carnet puede acceder al estadio y quejarse sin límite"): convendría que se implicara todo el mundo en esta batalla, ahora que ha venido uno de fuera a poner la pasta que nadie de casa quiso o pudo poner. La pasta es fundamental. Pero se necesitan además, tranquilidad para, con la pasta, acertar en los pilares del proyecto: supongo que le harán caso a Pellegrini cuando establezca las bases para recuperar una cantera que no hace tanto nos ha dado futbolistas de calidad. O cuando proponga una dirección deportiva profesional, y no un tío que ficha porque tiene nombre de futbolista con pasado malaguista, algún cursillo, y origen malagueño, a poder ser.

Démosle tiempo y confianza a los profesionales, ya que le dimos dinero para gastarse en un proyecto que potencie la cantera, que fiche con sentido, que piense a medio plazo. Copiemos el ejemplo del Villarreal, que creció desde la nada con el dinero de los azulejos pero con la mente de señores como José Manuel Llaneza, Manuel Pellegrini, etc... Pero no queramos que los frutos broten mañana, démonos un tiempo razonable de apoyo, incondicional, sin evaluaciones ni en la grada de la Rosaleda, ni en el Sur, ni en la peña o el bar, ni en la tertulia del Procono o la radio de Paco Cañete (no sé si el maestro sigue dando guerra y si existe Procono, pero se me entiende, ¿no?).

Hagamos del campo de fútbol un estadio fuerte, mientras nos dan el Mundial 2018, nos eligen para ser sede y nos construyen la Nueva Rosaleda, allí por el Puerto de la Torre, en cinco o seis años, no más. Entonces, quizá, si estos señores aciertan, tengamos un estadio del Siglo XXI que no huela a río, un club que produzca jugadores de primera en el Atlético Malagueño, o como se llame; quizá si nos damos ese plazo de cinco años, entonces podremos vislumbrar un equipo de primera, como dice el himno, de los que viven cómodamente entre los diez primeros, compite en Europa con normalidad y mete miedo a los grandes porque les gana sin que nadie en los diarios deportivos nacionales se sorprenda (comencemos aplaudiendo más a nuestro Málaga que al Real Madrid y al Barça, no como ahora). Pido paciencia, implicación, apoyo, serenidad, ganas de tener un Málaga mejor, como el Unicaja, nuestro ejemplo recurrente.

Pido una afición con madurez para vivir entre los grandes, pido unos medios de comunicación razonables, sin forofeos (los periodistas, asumámoslo, jamás sabremos más que los profesionales, los que se dedican a entrenar, a gestionar). Pido unos políticos que ayuden (aunque mi ideal sería un deporte autosuficiente, sin ingerencias de las instituciones públicas, entiendo que en Málaga, el Málaga necesita de los políticos), unos políticos que ayuden sin necesidad de ir al palco a figurar aunque se aburran porque el fútbol no les gusta, ni lo entienden, a un año vista de las municipales. Pido unión, y me siento legitimado para hacerlo como el que más porque hablo solo, porque me partí la ceja derecha con el traje del Málaga hace más de treinta años, sin tener ni cinco, creo, y porque guardo en mis tesoros de niñez la entrada del último partido del CD Málaga, ante la SD Compostela, cuando aún iba al colegio con mis colegas de siempre, a la EGB, creo. Aquel día, de no sé qué año vimos morir nuestro club y éramos cuatro en la grada. Yo estaba allí, y aunque ahora no vaya a la Rosaleda porque la distancia lo impide, quiero saber que en mi casa juega al fútbol un grande. Grande, como mi tierra. La mejó. Ole.

De Copas

2010-11-04T22:19:00.003+01:00

Dificilmente puedo decir algo, al menos hoy, que esta imagen vale, seguro, más que millones de palabras. Eso sí: entre papá y mamá, claramente, la dorada, que me sigue embobando. No quiero sanas envidias, que la expresión me provoca conflictos semánticos. Mañana os cuento más de las dos: hoy conocí a la Euro, y tiene algún detalle curioso.

El gesto

2010-10-23T16:23:00.008+02:00

¿De verdad alguien cree que Vicente del Bosque, el discreto, el moderado, el prudente, el de la timidez bien entendida, el... Vicente del Bosque, el que conocemos... De verdad alguien piensa que se saltó el estricto y real protocolo por su cuenta y riesgo, en un arrebato de emoción incontrolable, para acudir al graderío a recoger de la mano a Luis Aragonés, Luis Aragonés, y colocarlo a su lado en la foto de los Premiados? ¿De verdad?

Ayer, mi primera reacción fue preguntar si Luis está enfermo, o tenía algún problema físico. Lo noté como apagado, aún en el momento álgido de la cuestión. Me dijeron que no, que no le pasa nada, nada más, aparte de su congénito "pasodetodoymedatodoigualynomemocionoporná". Mi segunda reacción fue curiosear, hasta que me crucé con el maestro Luis del Olmo y me vino a la mente una frase que siempre le atribuí: "La mejor improvisación es la que está escrita". A poco que uno olisquea, percibe que el gesto no fue improvisado, que Del Bosque y los jugadores no hubieran roto el protocolo de la ceremonia sin pacto anterior. Y a poco que uno conoce los entresijos de las mentes pensantes de estos territorios, adivina que el gesto, ése gesto por el que de nuevo le aplauden hoy todos los palmeros de siempre, es suyo porque lo ejecutó bien. Pero no es sólo suyo. Quien lo pensó, quien lo ideó, lo hizo para revertir la cuestión, y de donde alguien quiso hacer un problema (Aragonés, acoplao sorpresa en el evento), el ideólogo encontró una oportunidad de, como por la noche decía Vicente, "dar la imagen de unión en el fútbol español".

Vicente leyó prudente el discurso que tenía preparado sin saltarse una coma. Antes, recogió el diploma de manos del Príncipe, y ejecutó, mientras los jugadores, que parecían saber que el míster iba a acudir a buscar a Luis, no acertaban qué hacer (mirad cómo Javi Martínez no sabía pa donde tirar en esos segundos eternos). Luego, el salmantino dejó que se colocara entre él y Luis el presidente de la RFEF, y cuando le preguntamos por el gesto, volvió a su moderación habitual: "había que dar imagen de unión en el fútbol español", me dijo al menos a mí. Aunque no he podido preguntar a quien me puede responder, imagino que la Fundación, la Casa Real, don Felipe, conocían de antemano el gesto, y lo aprobaron. Por todo ello, hoy me sorprendo (ingenuo yo) con los aplausos uniformes al técnico, al que tenemos que aplaudir día sí y día también, por otras muchas cuestiones, bondades y logros. Pero, creo que por el gesto en sí, a medias. Creo que alguien debería ir más allá. Entiendo es cuestión de ganas, y de interés: vamos, que nadie las tiene, y prefiere quedarse con una bonita verdad a medias. Pero en fin, dejémoslo.

Quiero aprovechar el paso por Oviedo para dejar constancia de varios temitas de la crónica social. Uno: me impactó la delgadez de doña Letizia. Dos: me preocupa que Saritísima se cree una imagen mala, porque es la novia de España igual que Vicente es el abuelo de España (todas querrían ser la elegida por Iker, y ella lo es). Va estirada y distante, y me dicen que ella no es así. Le dejamos un tiempo prudente de aclimatación al cargo: Iker, que ya es maestro de estas cosas, le dirá que sonría, y que simpatice con la gente. Si no lo hace, mal rollo.

Tres: no entiendo la presencia de los Valdanos de la vida entre los invitados a los Premios. Salvo por llamar la atención, y creo que esta cita no lo necesita. Me sorprende divisar a tanto televisivo en el patio de butacas del Campoamor. Los Premios no los necesitan. Me indigna que, con tanta gente de la tierra que deseará, supongo, estar en ese lugar, por raíces, por amor, por costumbre, porque son sus premios, los de su casa,... se regalen butacas a caras bonitas sin relación con el sarao. Por llamar la atención, supongo. Y cuatro: Oviedo no es mi lugar favorito de Asturias, pero me sigue pareciendo una ciudad señora, una Vetusta por la que no pasan los siglos ni las modas. Sólo por sus calles se puede mirar un culo sin pudor (momento al que corresponde la imagen 2), y sin que te insulte la propietaria, fotografiarse con él, o cruzarse con Woody Allen (que se parece a Jabo Irureta, en la imagen 1) y pasear un momento a su lado, sin mediar palabra, ni saxofón. Así, mejor, en silencio, que si coge carrerilla puede ser mu cansino, el hombre. Como sus pelis.

Idioteces baratas, desde 3.000 euros

2010-10-20T17:56:00.004+02:00

Antes, no me molestaban. Tampoco me hacían gracia, pero los dejaba pasar, sin más. Desde que el individuo con gorrito de caganet se quiso lanzar sobre nuestra Copa del Mundo en el Soccer City, el pasado 11 de julio, no los aguanto. Aquel, por lo visto, es profesional de esto, y le deben de importar poco las multas. Imagino su tarjeta de visita: “Fulanito de las Narices” (no me da la gana citarlo), “Espontáneo. Salto a cualquier campo de fútbol del mundo, y en el momento más inoportuno. Por un módico precio, puedo ponerme tu publicidad en la camiseta. Para desnudos, consultar ofertas. Precio especial si me patrocinas el culo”.

El del martes en el Bernabéu, sin embargo, no me parecía un “profezioná”. Más bien afisionaillo de tres al cuarto. Al tiempo que los guardias de seguridad mostraban sus carencias físicas, si de correr o esprintar hablamos, éste enseñaba sus poderes: “Yo soy Superman”. El tipo se debió ver cantando a dúo con Bustamante. O como protagonista feliz del videoblog de algún director de periódico. Se vió lanzado a la fama, recibido por las más altas instancias deportivo-político-sociales a nivel mundial, después de recorrer el césped inmaculado del Bernabéu, por donde pisa San Ce Erre.

Eso sí, a buen seguro que no se vio en comisaría, donde las fuerzas de seguridad del estado lo debieron acompañar ipso facto. O en el juzgado, cuando se declare el juicio, y le expliquen que, a poco que se aplique la ley, le tocará sacar el fajo de billete. Estoy convencido de que estos pájaros, como otros que se lanzan al césped alegremente, por hacer la gracia con los coleguitas, no saben lo que les espera. La ley 19/2007 contra la violencia, el racismo, la xenofobia y la intolerancia en el deporte, en su artículo 2.1.d) define como “acto o conducta violenta en el deporte, la irrupción no autorizada en los terrenos de juego”. Más abajo, en el capítulo de saciones, se califica dicha conducta violenta como “infracción grave”. Y establece una multa para la gracia de entre 3.000’01 y 60.000 euros. Además, al margen de otras acciones, desde el punto de vista penal, que se podrían ejercitar en función de la gravedad de la gracia, se establece la prohibición de acceso a recintos deportivos de entre 6 meses y 2 años.

Vamos, que el Superman del otro día, a poco que el juez sea benévolo, va a tener que soltar un mínimo de 3.000 euros (que pueden ser más). Y que se olvide, por un tiempo, de volver al fútbol. Tengo dudas de que, aún sabiendo lo que les espera, los macarras que deciden hacer la gracia se corten. Pero, al menos, si entre todos dejamos claras las consecuencias, a los niños sin malear de hoy en día, a alguno, le quitaremos las ganas de hacerse el simpático saltando a un campo de fútbol. Y de paso, nos evitamos el espectáculo lamentable de cuatro guardias asfixiados hasta que placan al interfecto.

P.D.: la UEFA multará al Real Madrid por el asunto, pero descargo al club de más responsabilidad que ésta, porque en materia de seguridad ha dado muestras más que suficientes de trabajar de manera extraordinaria.

"Cui jodiest?"

2010-10-16T12:31:00.009+02:00

Me parto y me mondo (grande, el Luisma), con los editoriales de los Pereozdicos deportivos sabatinos. Sí: mea culpa (hoy tiro mucho de mi sobresaliente en Latín de 2º de BUP). Por leer (emocionada enhorabuena a mi admirado Edurado Mendoza. ¿Qué diría Gurb si volviera estos días a la tierra?). Leer según que diarios deportivos madrileños perjudica gravemente la salud, al menos a mí. Pero hoy quería tomarme el cafelito sabatino sabiendo qué se decía de la ausencia de los campeones del mundo en los Premios Príncipes de Asturias (me atrevo a decir, sin miedo a equivocarme, que la distinción es la más prestigiosa que tenemos a nivel nacional, ¿o no?).

Antes de rajar: una máxima. Afirmo, rotundamente: según un sondeo elaborado por Hablando Solo, me consta que una parte de los veintitrés campeones del mundo quería, deseaba estar en Oviedo el próximo viernes. Doy fe. No lo creo, lo sé. Ahí queda ezo, Maria Tereza (grandes, Flo y el otro; de la chica rubia, no hago declaraciones).

También antes de rajar: una certeza. Los Premios no deslucen porque los jugadores falten. Creo que en esta historia pierden más ellos que la institución. Cuando pase el tiempo, y recuerden que tuvieron la oportunidad única en la vida de asistir al Campoamor como galardonados, se arrepentirán. Si no lo están haciendo ya, que son jóvenes e inconscientes a ratos.

Y una realidad: estaremos Vicente del Bosque, dando el discurso y recogiendo el premio, ¡¡¡¡¡y yo!!! ¡¡¡Sí, amigos!!! Son mis primeros premios Príncipes de Asturias, como informador, pero bueno, mientras no lo reciban las chicas de la Sub17, brillantes medalla de bronce en el Mundial de T&T, tendré que ir a currar.

La rajada: me dan casi tanto asquito los argumentos de los periodistas atrincherados, como lo que oí anoche en la tele, mientras cenaba agradablemente con unos amigos (estaba puesto el Jorgejavié con la princesa del pueblo). Traduzco libremente la personal lectura rápida de los editoriales: el del Plus se queja de lo lamentable del asunto, porque la culpa de todo es del jefe de Mediapro, que ha puesto los horarios a su antojo, para fastidiar los Premios. Lo único sensato que apunta es que en esta historia, los entrenadores han cumplido con su papel: "Si yo decido, no van". Es obvio que, como en todos lados, si manda patrón, no manda marinero (Guardiola y Mou, que yo sepa, son marineros). Pero ahora voy con eso. Porque el del periódico de enfrente, de cuyo nombre no voy a acordarme por higiene, tímido como no ha sido nunca, le echa el muertecito del problema a la RFEF y a la Liga: "cambien el calendario, cambien el calendario". ¿Por qué un editorialista tan virulento, tan Güiliangualas de la vida y el deporte, tan Robinjú de las causas blancas, se refugia en un susurro para solucionar el asunto? Sin querer confirmar el dato, supongo que tanto uno como otro son jurado del Premio. Algo tenían que decir, los dos, claro.

Podría cerrar el asunto apuntando a mis responsables del tema: diré, tan sólo, que lo justo es que los máximos representantes de los clubes hubieran asumido la responsabilidad de la ausencia de los futbolistas en el premio. Don Florentino y el de Naik tiene la decisión última sobre el tema, en lo que al permiso se refiere. Más que nada porque dos instituciones como el Real Madrid y el FC Barcelona quedan muy retratadas, y salen feas, con esta jugada. Ellos verán. ¿Por qué no dicen nada? No sé. Pero sigo: el operador de televisión poseedor de los derechos de los partidos, que sugiere con fuerza para que la Liga dicte los horarios, ¿tiene beneficio en función de si los dos equipos juegan el sábado en vez del domingo? Personalmente, no se lo encuentro. La LFP, por su parte, tan reivindicativa cuando tiene que pedir dinero público de las quinielas para intentar maquillar sus cagadas presupuestarias, debería ser respetuosa con el evento en cuestión. El señor que le da el dinero de las quinielas a los clubes, el mismo que lidera la brillante lucha contra el dopaje en nuestro país, y que quiere ser el mejor alcalde, el rey... Él, como representante del Gobierno, ¿qué está haciendo para arreglar el embolao? Alguno dirá que no hablo de la Federación, "porque te paga": ¿qué puede hacer la Federación, que no tiene decisión en los calendarios, ni los horarios, ni puede presionar a los clubes, ni quiere ni debe presionar a los jugadores? Nada. Ir y recoger, orgullosa, el Premio Príncipe de Asturias de los Deportes. Una vez en la vida.

Al final, y después del rollo patatero, termino donde al principio. Porque, al final, insisto, la cuestión se resuelve tirando del saber de los clásicos, de la máximas que el Derecho nos regala (ya he estudiado algo del Máster, je je), y de una pregunta recurrente cuando Grissom tenía que resolver un caso en el CSI de Las Vegas: "Cui prodest?", que si se traduce del latín significa: "¿A quien beneficia?". Mi particular remiendo a la frase reformula la cuestión: "¿A quien le jode que la Selección se lleve el cariño de las gentes, la atención de los medios, los premios por el trabajo bien hecho?". Yo tengo clara mi respuesta. No la digo, que me canean. Pero, insisto, como si fuera Florentino Peñafiel en su trono: ahí lo dejo, Maria Tereza.

Proceso gripal más alucinaciones

2010-10-14T12:07:00.004+02:00

Perdón, que es desagradable, pedo no teggo ota maneda de expezadlo: moqueo, toso, me flojean las piernas... Ya que estoy en las últimas, por fin, dejadme decir que soy crítico con los topicazos del dialecto deportivo-periodístico. Reprocho en público a quien usa frases del tipo: "los jugadores ya sólo piensan en...". Lamento que la noticia deportiva del día sea: "el Real Bollullos ha entrenado a puerta cerrada..."; me desquicio cuando la información de cabecera es: " La duda es Fulanito, que atraviesa un proceso gripal". ¿No es más fácil decir "tiene gripe"? Bueno, es igual, no echaré culpas a los partes médicos, que la responsabilidad es de los vagos que los transcriben. De vuelta de Glasgow y Edimburgo (bonita, su Royal Mille), la noticia del dia, de mi día, la más importante para mí, claro, pues para eso yo soy casi lo más importante en mi vida, es que atravieso un leve "proceso gripal", para que se me entienda. Y por eso, moqueo y deliro. Deliro y escribo, para que conste si realmente soñé, o no.

Doctor, me ocurre que creo leer que le han ofrecido a Bardem protagonizar la peli de los mineros, y que la arrendadora del piso a un drogadicto famoso vende "material potentísimo", y que la Pantoja de Sevilla va al juzgado a que le abran no sé qué por blanqueo de capitales. ¿Qué tengo, doctor? Realitis, tiene realitis, me diría resignado, y no tiene cura. Total, que si me pongo al día, a esta hora, por ejemplo, en las profundidades de la güé del Mundo, la noticia de que los precios suben este mes otro 2'1% está en la sección de "Otros", al lado de la sección "Sin morbo", que está justo por encima de "Noticias realmente importantes". En ésta, compruebo que Zetapé pacta con el Peeneuve los presupuestos, o la legislatura, o un refugio seguro donde meterse cuando se le acabe el chollo. Yo qué sé. En la sección "Trinques", leo que los directivos de una caja de una Comunidad cualquiera se pagaron viajitos por tres millones de euros a costa de los ahorradores. Y en la de "Mierdas y Misterios por resolver", habla la AMA, no confundir con la amá, ni el opá; es la KGB del dopaje, el MI5 de los anabolizantes, el FBI de los ciclistas malos. La memoria me flaquea con los mocos: ¿Lissaveztky, nuestro Capitán América del dopaje, vive, o ahora se ha mimetizado con Clark Clent y es el que dice que quiere ser el mejor alcalde, el rey? Aún no oí, por cierto, que Alberto reconociera su parte de responsabilidad por la cagada de zamparse un filetito de origen desconocido. Es igual. Paso de líos. Uf, me están dando ganas de vomitar... ¿Fiebre? ¿Tendrá algo que ver que he puesto la tele comercial? Apago, remato esto, y me descargo legalmente los capítulos del Doctor Mateo, que me los perdí con tanta vuelta al mundo, y que son un somnífero genial mezclados con Frenadol Jot Lemon (lea las instrucciones antes de tomarse veinticinco del tirón, y consulte con su médico o psicólogo si ve a Belenesteban vestida de monja)

¡¡¡Yo soy campeón, campeón, campeón...!!!

2010-10-08T15:05:00.006+02:00

Que recuerde, la última vez que estuve en Salamanca, Bobo Vieri (¡¡¡tan goleador y tan eso!!!) salió del Helmántico pronunciando una frase que pasaría al anecdotario futbolero hispano: "e la prima ve qui marco cuatri chicharri y perdo una partita". Obvio, sólo le podía pasar eso al Atlético, que cayó ante la Unión por 5-4. El estadio sigue igual, no han pasado los años, diez u once, desde aquello.

Hago punto y aparte para evitar suspiros de padrino cebolleta y hablo solo tirao en una terraza de la Plaza del Corrillo, pegada a la Mayor, mientras un grupo de andaluces se fotografía con una promocional bandera rojigualda de Cruzcampo (yo soy más de Alhambra, pero la primera es "Orgullosa Patrocinadora de los Campeones del Mundo"). La paz estudiosa y diurna de esta ciudadela universitaria la altera el ruido de la Marea Roja desde el chiringuito de Clubseleccion.tv en la Plaza Mayor (disgresión publicitaria: en directo retransmitimos los partidos de España Absoluta, Sub21 y Fútbol Sala. Y hablo yo. Solo no, con Rosety). Pasean replicantes de Villa con el siete de España, de Torres con el nueve de España, de Iker con el uno de España... En la mañana charrúa ganamos en presencia a los cuatro lituanos que han superado la noche salmantina. Anoche tuve que soportar a uno, borracho como una cuba, y queriendo convencerme de que Franco y Hitler "ar gud", de que eran ultras "gud" y de que el saludo nazi es divertido. Ojalá no se hayan recuperado de la trompa que cogieron, y nos los evitamos en el estadio, por lo que pueda pasar. Ah, dejaré escrito que, cuando dejaron de darme el coñazo, me perdí paseando por las callejuelas del centro, y prometo haber creído teletransportarme siglos atrás. Cuando te chocas sin querer con la Casa de las Conchas, y no tienes necesidad de encontrar la ranita de las narices (que es un sapo), sigues paseando y la Catedral Nueva te recibe grandota y callada, lo siguiente que esperas es que a la vuelta de la esquina, el Capitán Alatriste te salude al pasar con un gesto de su sombrero de alota ancha.

El caso es que, cuando el solecillo no me rebaja el ritmo cardíaco a cero pulsaciones, me da por recordar que hace poco, cuando jugaba la Roja, nos inundaban ingleses, franceses, argentinos, italianos... a los que mirábamos con envidia. Les sacábamos un empate, a ellos, campeones del mundo, y tan contentos. Hoy jugamos por primera vez en casa con la estrella amarilla en el pecho de la Roja (este verano, ha sido un tatuaje recurrente, lo prometo). Mientras los informadores se afanan en echar de menos a Xavi, en dramatizar con la puyita marinera de Sergio Ramos (que se prepare, que el Senado va a debatir con carácter de urgencia, y en una sesión extraordinaria, su gravísimo ataque a la libertad idiomática patria), en recordar que hace un mes perdimos un amistoso en el campo de River, en preparar para la semana que viene las quejas del Virus FIFA sin rubor cuando España ha sufrido el Virus Liga (éste es otro tema del que espero no hablar)... Digo, mientras los Mouriódicos deportivos van a lo suyo, la afición se estrena en comunión con su equipo como orgullosos campeones del mundo. España es campeona del mundo. Los españoles futboleros somos campeones del mundo, algo que a las gentes nos produce un estado de alegría tontuna pero incontenible, y que tenemos que vivir, disfrutar, gritar (me contaban ayer empleados de la Federación que hay peticiones para recibir a la Copa del Mundo de toda España). Por eso, ahora, cuando termine de Hablar Solo como los locos, me voy a la Plaza Mayor a ver si la monto, pa que los guiris se rindan a nuestro dominio planetario: ¡¡¡¡Yo soy campeón, cam-pe-ón, cam-pe-ón...!!!!

La cagaste, Burtlancaster...

2010-10-01T01:51:00.006+02:00

No sé por qué le creo, pero supongo que le creo, aunque a estas alturas de la peli, no pongo la mano en el fuego ni por Alberto ni por casi, casi nadie, en esto del deporte. Pero bueno, le creo. Y si aceptamos que le creo, que le creo por vagancia, quizá, no puedo más que repensar: "vaya cagada del colega".

Resulta que yo, simple cronista mortal, me he tirao un mes en Sudáfrica y otro en Trinidad sin Tobago cepillándome los dientes con agua embotellada, he visto cómo el doc de las niñas de bronce del fútbol español controlaba con mimo su alimentación, he retirado de sus mesas jarras de agua con hielo desconocido que les plantaron porque alguien se olvidó de las botellitas precintadas del agua de la marca de Coca-Cola, que es la que regalaba la FIFA... Sin estar en la élite, he soportado los sinsabores de la precaución: por evitar lo que Alberto afirma es una contaminación alimenticia. Sé lo que es el control exhaustivo de su alimentación, sus hábitos, su vida...porque se la he escuchado con indignación, entre otros, a muchos ciclistas como Alberto, a los que una ley de una Agencia que se llama la AMA les obliga a estar localizados los 365 días del año (algo que me parece atenta contra los derechos más elementales de cualquier persona, pero ése hoy no es el tema). Y ahora resulta que un tri-ganador de Tour, un ciclista de élite, un tío que se sabe en el punto de mira, con un equipo que está sosteniendo la bandera del ciclismo limpio, va y se zampa un puñetero filete de ternera sin controlar porque el médico, que novato no es, se los trae de la carnicería "Pepefiletes" y, claro, donde se ponga la carne ibérica, que se quiten los filédebef gabachos. Venga, no me j.... Alberto, no me j... por favor.

Desde el cariño, Alberto, tronco: que un día te llamé, nada más ganar tu primer Tour, y sin conocerme de ná te viniste al Bernabéu a que te hiciera el otro Tour, el del estadio a doce euros. Gratis. Apareciste con tu hermano Fran, te fotografiaste con tó Dios, me dedicaste un autógrafo pa mi colega de siempre José María Quintana, que es el que me enseña de ciclismo de carretera y baches, y hoy seguro que le has jodido el día; le tiraste unos penaltis a tu hermano en la hierba del estadio, para tí solito, confesaste lo sufrido de tu día a día... Yo, Alberto, soy tu incondicional a muerte, desde ese día de 2007, maldito año. Aunque luego dejaras de responder mensajes, y te hicieras del Tuiter para parecerte a Armstrong. Alberto, yo, a muerte contigo.

Pero colega, los colegas como yo estamos para decir lo que pensamos, y no los topicazos de la farándula circense que ahora salta a las trincheras en las portadas de los papeles esos que antes parecían periódicos: esto es un cagadón como las revueltas del Tourmalet. Déjame que no saque fanatismo patrio para confesar que si te sancionan me encadeno entre Pinto y Valdemoro. Permíteme que hoy no te mande otro mensaje más a través del Twitter, esa poderosa arma para seguidores incondicionales. Hoy no te voy a contestar, no te voy a animar. Quizá sí a Fran, que él andará tan jodido como tú, que es más hermano que socio, me da. Ayer le mandé un abrazo a Pereiro, abrazo que querría destinar a todos los ciclistas españoles que otra vez están temiendo por su puesto de trabajo, por su futuro, por su sustento. Hoy, Alberto, tú que eres culpable del renacer de este deporte, tienes una responsabilidad que no acaba cuando proclamas tu inocencia en el Telediario, ni en el Twitter, ni ante el mundo entero. Hoy, adorado Alberto, tu tristeza no me vale. Querido Contador, asume tu responsabilidad con la sencilla elegancia de los vencedores. Tienes buenos asesores, y alguno, incluso, de los que sabe de esto aunque sea sieso pa aburrir. Convendría que alguien te hubiera aconsejado que pidieras perdón, además de proclamar tu inocencia con carita del niño bueno que eres: admirado campeón, la has cagado, por el p... filete o por quien te diera el p... filete, o por quien le vendiera el p... filete al veterano y extraño inconsciente. A las duras y a las maduras, Alberto. A las duras, y a las maduras.

El almirante lo debió flipar

2010-09-24T05:12:00.009+02:00

No me imagino, o sí, a Colón, encontrándose con la isla como el que se cruza con un billete de cinco euros, y apuntando en su cuaderno de bitácora: "Otra piú. A ver, tripulazione (es que no sé en qué idioma hablaba Colón, ¿italiano?), reunione, que tenemi que ponerle nomine a ottro islotte desti". Tenía que ser una jartá de reir, los marinos deseando tomar tierra, y proponiendo sus nombres, o los de los colegas, de la familia, o alguno que les hiciera gracia. O a lo mejor, era cuestión de mandos, y Colón hacía lo que le venía en gana: "Hala, Isli di la Santísssima Trinitá. Y la di al ladi, io niente sé. ¿Ici que fuman?". Los Pinzones respondieron: "¿Qué van a fumá, efe, Tabaco, coño, Tabaco?".

Pienso en estas cosas porque a estas horas que en España es madrugada y aquí hay que hacer un ratito para dormir, y le he estado dando vueltas al mapa, a los topónimos de los pueblecillos y lugares que me he encontrado entre viaje y viaje a por los campos de entrenamiento de Dios: Aranguez (con ge), Gasparillo, Tortuga, Isla de Huevos, Mamon, Canaan, Manzanilla... Imagino a los señores navegantes, llegando a una isla verde, infranqueable por bosques tropicales sin final conocido, y corriendo para tomar posesión de sus tierras y de paso huir de las picaduras de los mosquitos y bichos variados: ¿se echarían algo éstos pa los mosquitos? Total, si en el siglo XXI, por más flus-flus que uno prueba, al final tiene las piernas acribilladas, en el siglo XV, los mosquitos se debían poner púos de españoles e italiani. No entiendo por qué no le pusieron a ningún lugar un nombre del tipo: "Estoyhastaloshuevosdelospuñeterosmosquitos".

El caso es que después de los españoles vinieron los holandeses, los ingleses,... To Dios, que quería tener un sitio donde descansar si no llegaban a Venezuela con el agua que cargaban desde el Continente Viejo, digo yo. Trajeron esclavos de África y La India, y ahora son las etnias que mandan. No tienen claro si quieren hablar inglés o prefieren el español (todos los países de sus alrededores, con los que tratan, hablan castellano, y el gobierno de aquí se está dejando la pasta para que los niños aprendan español. Curioso, tratándose de un idioma en decadencia en la España de las autonomías... Bueno, no sigo por ahí).

Trinidad y Tobago era un país pobre hasta que los de Repsol, supongo, encontraron petróleo y gas y montaron su chiringuito. Y no sé si fue peor el tema, porque ahora resulta que, por eso de los ritmos caribeños, que en parte lo entiendo por la caló y los tormentones, el personal aquí decidió que, teniendo petroléo, para que se iba a currar en otros temas. No cultivan, y eso que tienen agua pa aburrir. No fabrican nada. El sector servicios, lo que se dice servir, pues sí, "en fai minus", siempre en "fai minus" (una medida de tiempo que debe significar, "cuando me salga de los c...". Tienen petróleo, y además son zona de paso de la droga entre América y Europa. Se ve que alguna se queda, y se consume. Así, las calles están infectadas de fumaos que no tienen otra tarea que esa, fumar, o meterse de tó. No es que sean pobres porque no haya recursos, porque la isla sea pobre, es que lo que pillan losa colegas, se lo fuman.

El caso es que mi primer Caribe ha sido éste, y lo agradezco, porque es posible que jamás vuelva, pero he conocido una tierra de contrastes, de tormentas tropicales diarias, de playas paradisíacas... Un lugar que nos descubrió Colón a los europeos y que aún rinde cuentas a ese pasado tan pasado. No sé si al paso de la delegación RFEF las gentes del lugar nos saludan con cariño porque en su capital llevan nuestro nombre (aquí, el Colón bautista de turno no se lo curró: "¿esto que es? Un puerto, y ¿de donde venimos?, de España. A tomar por ahí: Puerto España"), o regalan sonrisas sin filtro por esa calma chicha en la que viven, o quizá porque somos campeones del mundo y la isla está sembrada de campos de fútbol y niños con la camiseta falsa de Liverpool de Torres. El fin de este pensamiento único es el siguiente: me alegro de haber puesto en el mapa mundi este montón de islitas tan curiosas. Me alegro. Hala, y ahora corre al gugel maps, IGNORANTE, que no sabes donde está Trinidad y Tobago y seguro que cae en el Trivial alguna pregunta (prometo haber explicado a periodistas que llamaban desde España que este país no está en África).

Éste, mi Mundial

2010-09-21T06:30:00.008+02:00

Lo que estoy viviendo en Trinidad y Tobago (sólo Trinidad, en realidad), es toda una experiencia. No creo que sea capaz de explicarlo bien, pero tengo un rato, y lo voy a intentar. Es la primera vez que me meto en un equipo de fútbol, de lleno, dentro, en las entrañas. Como uno más, haciendo mi tarea, y ayudando en lo que puedo. La tarea, esto de la comunicación, me ha planteado nuevos retos: convencer a los medios, a los amigos de los medios, de que esto tiene algo de interés (bien mirado desde la óptica del periodista, yo que ahora estoy al otro lado). Intentar ayudar a que quien llama, venderle temas a los de fuera para que no se queden en lo obvio, intentar colar mi mensaje, si puedo,... Labor de comunicación, vamos.

Pero además, yendo un poco más allá, mi otra tarea está siendo cuidar de que las chicas aprendan a comunicar. Cierto que la carga de entrevistas y reportajes que exige la Sub17 Femenina no es excesiva, lo que me deja tiempo para practicar con ellas, y que corrijan cositas para mis reportajes de la http://www.rfef.es/, aprendan trucos que les harán llegar mejor a nosotros, los periodistas, encaren una entrevista con los datos necesarios, con el tono adecuado, con una palabra cariñosa con la que ganarnos a nosotros, los periodistas,... En esa tarea, me estoy encontrando unas chicas que no sólo asimilan mis consejos, sino que los ponen en práctica, y los agradecen, que es lo de menos, en el fondo, de verdad. Y puesto a esa tarea, me he involucrado en un grupo unido que es el que forman las chicas con los entrenadores, fisios, médico, utilleros, de un modo especial: me he sorprendido a mí mismo, yo que no soy especialmente cariñoso, poniendole hielo en el tobillo a una que se lo tuerce el día antes de la semifinal y al minuto sabe que se pierde el partido, buscando conversación amable con otra que no se recupera de una lesión y tampoco podrá jugar, haciendo de intérprete cabreado para todas cuando los camareros no les traen la leche caliente pal colacao, ayudándolas a cambiar cincuenta euros en titis (dólares trinitenses), intentando detectar cansancios, desánimos, aburrimientos, premiando con una entrevista a quien lo necesita para venirse arriba, gritándole de guasa a otra que me pone cara de "voy sobraita y estoy harta de reportajes"... Ayer le decía a mi compañero, maestro yedai de las artes feisbuqueras y tuiteras, y entre rebujito y rebujito, amigo de los grandes, Fernando Urra, que me he redescubierto en una vocación "educadora-comunicativa" que me llena por los frutos emocionales y prácticos que a corto plazo me rinde verlas sentirse bien, y por la intuición de que, con un método, esa vocación podría tener efectos beneficiosos para los niños y niñas futbolistas, que unos lo serán y otros no.

Anoche, le explicaba a una de ellas, después de que vieran Invictus, que el estadio de la peli, ése estadio donde Morgan Mandela, perdón, Nelson Freeman hace ganar a Sudáfrica el Mundial de Rugby de 1995, se llama Ellis Park. Y que ahí, España ganó dos partidos del Mundial de este verano. A otra le hablé del Apartheid, en un minuto, y entendió mejor la historia. Y así, a diario, desde el 5 de septiembre que llegué "como un tío que viene pa prensa y que no sabemos para qué viene". Mañana, hoy para vosotros, cuando jueguen las semifinales, estaré digiriendo cómo ha sido nuestro viaje en bus, inolvidables todos, como hemos entrado en el vestuario del estadio Ato Boldon de Couva, como he chocado la mano a algunas que sé que buscan complicidad, las que no son más tímidas que yo (entre las más tímidas y yo, la relación es jodida). Si ganan, me emocionaré por ellas, y por mí... No por meterme en otra final de Mundial, que con una al año andaba yo servido: en realidad no sé por qué me emocionaré tanto. ¿Se lo merecen? Pues creo que sí, pero no soy objetivo. No sé bien cómo juegan las surcoreanas (algo sí, y debería ser optimista). Quizá ocurra que, si lo ganan, éste sí será en parte, un poquito mío. A lo mejor es eso, sí. O quizá, que esto es fútbol sin cuentos ni historias, fútbol en esencia, el verdadero fútbol y me ha enganchado. En realidad, no lo sé. Ya contaré, si me aclaro.

Mi viaje al no Caribe

2010-09-08T01:06:00.006+02:00

Resulta que estoy al sur del Caribe, sí. A quince o veinte kilómetros de playas caribeñas, sí. En una isla, del Caribe, sí. Y como si estuviera en Leganés. Con tormentas más puntuales que el AVE al mediodia, borchorno hasta de noche, humedad sanísima para abrir los poros, calor para aburrir, y sin embargo, viviendo una experiencia única.

Porque resulta que el fútbol es algo más que la derrota de España en el campo de River, que supongo que habrá quien pida que nos arranquemos y devolvamos la estrella de la Roja, y el Príncipe de Asturias de los Deportes, (disgresión: no entiendo por qué se lo dan a la Selección Nacional Absoluta y no a la Real Federación Española de Fútbol, que es el ente. ¿Se lo darían al Real Madrid, o al primer equipo del Real Madrid?). Digo: que estoy viviendo una experiencia única desde que me colaron de rondón, o me colé, mejor, en la expedición de la Selección Nacional Femenina Sub17 que juega el Mundial en Trinidad y Tobago. De "Media Officer", que dicen los señores de la FIFA. Convivir con un equipo de deportistas de élite, a su edad, en femenino, pero no menos élite que la élite habitual, me está abriendo los ojos sobre el día a día real de cualquier grupo como éste. Una realidad en la que lo externo tiene poca importancia cuando marcas horarios exigentes para amanecer, dieta exigente para alimentarse, tiempos de ocio contados, unas normas de convivencia que tienen su historia... Y todo, llevado siempre con ánimo, con alegría, con buen rollo (cabreos, haylos, los lógicos y normales). Porque el objetivo, ganar, ganar y ganar, lo merece.

La disciplina es importante, si no entendemos disciplina por látigo y griterio, sino por capacidad para adaptarse con rigor a las normas establecidas. Es un grupo en el que el respeto a la jerarquía es condición de entrada. Supongo que a base de muchas convivencias como éstas, la gente que rodea a las futbolistas se ha creado unas tradiciones que conviene aprender y seguir por salud general. Es un grupo en el que todos, a una, cargan, cargamos, bultos con el material de trabajo, en el que se comparten comidas, bebidas, calores, fríos,... Es una Selección alejada del glamour, supongo como todas las que no son la Absoluta. En la que todos arriman el hombro cuando se necesita, al margen de que cada cual cumpla con su papel. Nadie mira por encima del hombro a nadie, se gana al rival pero luego se le sonríe con amabilidad si compartes ascensor, o comedor,...

Éste es un Mundial en el que estoy aprendiendo a marchas forzadas cómo vive una Selección, un equipo, un grupo de deportistas: quizá no lo esté explicando bien. Desde dentro, comprendes situaciones que eran inexplicables estando en la tribuna de la prensa: por ejemplo, entiendes la sensación que genera que esté esperando un compañero periodista y no puedas encontrar a la futbolista que lo tiene que atender. Te das cuenta de la importancia de no alterar los hábitos y rutinas de grupo por asuntos como una entrevista, una rueda de prensa, una visita inesperada del famoso o invitado de turno,... O mejor, te das cuenta de cómo conviene aprovechar los tiempos, si es que apetece hacer bien las cosas, claro. Algo tan absurdo como un pin, lo que en caro se llama insignia, te puede abrir puertas hacia las relaciones diplomáticas más necesarias del mundo para arreglar un problema.

Desde dentro, aprendes de la importancia de devolver un saludo a la gente que te sonríe y aplaude desde la calle, cuando vas en el "autobús nacional". Saludas tú que no eres nadie, pero saludas porque conviene ser educado, es gratis y quedas de maravilla con la gente. Aprendes de las bondades que acarrea tener gestos de complicidad con las personas que te aplauden por el uniforme que llevas, por el escudo del pecho, por el traje de "campeón del mundo, y con estilo". Insisto: igual no me estoy explicando bien, porque la perspectiva no es buena, en esta tarde de descanso que tenemos, después de ganar a Japón como los campeones, que titulé en http://www.rfef.es/; resulta que ellas tuvieron las oportunidades y nosotros marcamos los goles. Fue un cuatro a uno que nos debe servir para mejorar.

El caso es que no os puedo contar lo cristalinas que son las aguas de Maracas Beach, que es un playón caribeño que debe de haber cerca, porque no lo hemos ni olido. Espero verla antes de irnos. Tampoco puedo hablaros de las fiestas caribeñas, ni de la comida caribeña, ni de la bebida caribeña, ni de nada caribeño (desde el autobús te acercas un poquito a la realidad de esta zona, pero sólo un poquito). Espero avanzar en estos temas antes de volver, pero para mí, en este viaje, de verdad, se han abierto más horizontes que los puramente caribeños. Ya habrá tiempo, (prontito, por favor, ¿verdad?), de cumplir con viejos sueños en los que me veo tumbao en una hamaca, con los pies metidos en el mar verde que vi desde el avión (imagen de la derecha), y dando cuenta del listado de daikiris del Todo Incluido, a uno cada veinte minutos, que me los trae mi colega Yoni, al que le he untao con veinte dólares para que no se olvide de ninguno. Y de vez en cuando, me giro, me caigo de la hamaca directamente al Caribe, y cazo un bovagante, de tapita.

Mis etapones por Los Montes

2010-08-30T11:02:00.005+02:00

Pues a mí me parece que la junta culata del Ferrari es culpable de los males de Alonso, porque, siempre le caen el muerto a los neumáticos, o al Picazo del equipo, o a Hamilton, pero nadie se ha fijado en la trocola del efe como se llame, el cochecito lerén del ovetense. Y además, me parece que Ricky debería jugar más, y que los del baloncesto le pueden ganar a USA.

Por otro lado, pienso que el pisha lo va a hacer de maravilla en la Ryder, aunque sea un borde redomado, y que el jeque-jeque del Málaga debería fichar a más gente, ya que dice que va a invertir, porque si no, nos vamos a Segunda con el Levante y alguno más. Además, anuncio con felicidad que el jueves me voy a Trinidad y Tobago, con la delegación de España que va a participar en el Mundial Sub17 femenino. Voy ilusionado porque, por primera vez, me adentro en la expedición, como uno más dentro del grupo, con los utilleros, los fisios, los médicos, los delegados, el médico, los entrenadores y seleccionadores y las chicas. Os lo contaré, y lo contaré a diario en www.rfef.es. Y además tendré tareas de encargado de prensa allí en el Mundial, mi segundo Mundial del año. Ya os contaré.

Ah, y además de todo, hoy estoy orgulloso. La Vuelta devuelve a los malagueños lo que los malagueños peleamos por el ciclismo, y reconoce a tanto aficionado que alguna vez se puso el reto de subir a los Montes. En una, dos o tres horas. No sé si lo intenté alguna vez con la Motoreta, o con la BH, que era la que me gustaba. Sí recuerdo que la subida a los Montes era la madre de todas la aventuras para los chavales que nos subíamos en la bici y queríamos ir más allá del Camino Suárez, o ya nos aburríamos yendo y viniendo al Paseo Marítimo, no más allá. Siempre pensamos que esa subida se merecía el cartel de 1ª Categoría. Al principio, apenas podíamos ponernos el reto de llegar al Mirador, para engañar al camarero de la Venta y que nos diera agua para hacer la bajada. Le enseñamos a la gente de fuera lo que era el "plato de los montes" y fuímos creciendo. Y cuando nos gustó la bici, la de carretera o la de montaña, nos lanzamos convencidos de lograr la proeza. La montaña nos ponía a cada cual en nuestro sitio. No recuerdo esos "etapones" sin mis colegas de siempre. Mi amigo José María Quintana, que es el profesional del ciclismo en el grupo, tenía espíritu de equipo y tiraba de mí hasta que yo no podía, algunas veces (creo que él ha llegado a subir la montaña en menos de una hora). Pero su ritmo siempre ha sido inalcanzable, y al final, cada uno subía al suyo. Hace años que no ataco el tema, pero entre mis recuerdos apunto los cuatro primeros kilómetros, que tienen pendientes del ocho y el nueve por ciento. Se medio llanea cuando uno pasa por encima de la A-7, y todo se hace cuesta arriba cuando encuentras las primeras ventas. Llegas al Mirador y si eres cicloturista sin pretensiones de establecer marca, paras a descansar y pensar si sigues. De paso miras a Málaga desde el cielo, y disfrutas (no te das cuenta de cuanto hasta que ni te acuerdas de cuando estuviste allí). Y si decides atacar, llaneas otro poco, pasas por los tuneles, te encuentras un par de rampas de las de atacar a lo Contador, y te creces. Pero te faltan los cuatro o cinco últimos kilómetros, que van entre árboles, y lo agradeces. Ahí ya sólo sueñas con la fuente, y llenar de agua justo antes de la Venta Garvey en el Alto del León. Queda "lo duro". De hecho, si te fijas, encontrarás en el suelo, pintado, un cartel a mano que te avisa: "Lo duro". Y es realmente duro. No sé si alguna rampa supera el diez por ciento, pero hoy alguno las va a pasar canutas. Ellos pasarán de largo sobre la fuente de agua fría que hay a doscientos metros del Alto (me apunta mi compadre Javi el nombre, que se me había ido, la Fuente de la Reina). Yo he llegado a llorar de emoción en ella. No sé si habré coronado Los Montes en bici cuatro o cinco veces, pero esos etapones los recuerdo con una emoción inexplicable. Hoy, cuando los ciclistas empiecen a dar riñonazos subiendo ese puerto de 16 kilómetros tan importante en nuestras juventudes, me darán ganas de darle al rodillo, a ver si lo ataco otra vez este invierno. Me acordaré de cómo bajamos curveando, de cuando aprendí de la importancia de ponerse el casco siempre, siempre; de una bici a la que tenía que cambiarle las marchas manualmente y de mis pajarones, de la bajada por Olías y la caló que he pasado por esas carreteras de mis sueños de ciclista afisionaillo. Hoy, paso de peleas de audiencia entre los de Sé Lo que Hicisteis y Tonterías las Justas. Gracias a la Vuelta...

P.D.: mis análisis polideportivos carentes de sentido del principio de esta habladuría son el único modo que he encontrado de no hablar del Real Madrid. Que me he prometido estar calladito. Y lo voy a conseguir.

El valor de los secundarios

2010-08-23T11:46:00.003+02:00

No, no es filosofía, ni me disperso ni se me ha ido la chota, ahora que huyo de vacaciones dos o tres días, antes de lo de TT. El sábado me quedé con ganas de gritar “olé” solo, por lo del Barça (¿gritar olé en los estadios catalanes, por extensión, será delito a partir de la aprobación de la ley?). En realidad, es porque esos chicos, vestidos de azulgrana, juegan igual que nosotros, los campeones del mundo. Sólo que tienen a Daniel Alvés en el lateral derecho (yo me quedo con Sergio, por sentimiento patrio, si Ramos está bien), y a Messi, que dejaría a Pajarillo Loco de eterno suplente en la Roja si renunciara a su argentinidad y las leyes nos permitieran españolizarlo, más.

No me extiendo sobre los grandes en cuestión, ni tan siquiera para hablar de Pedro, Pedrito, don Pedro,… Un tío que busca un balón y esprinta, corre a cag… y esprinta, se va a dormir, y lo hace esprintando (grande Reina, me copiaste el comentario, hay testigos). Tampoco quiero hablar de Xavi, porque ya no sé qué decir de cada pase que inventa. Ni de lo que anticipa este equipo que junta a los dos centrales del Mundial, al niño a quien Vicente del Bosque quiere parecerse, a San Andrés de Fuentealbilla, a Villamaravilla (me ha salido una rima, y está currada, conste).

Ya me gustó el año pasado, le intuí buena pinta pero imaginé que, puestos a reforzar, le traerían a alguien que frenara su buen trabajar. Entre tanta estrella, tanto esprint, tanta genialidad, hoy quiero preguntaros: ¿Quién lleva el 19 en el Barça? ¿Quién es ese tío de la foto? Un tipo discreto, pero que cumple de maravillas, que se suma a la fiesta ofensiva a cuentagotas, porque su papel es el de los actores de reparto. En un equipo en el que todos atacan, incluso Gerard Piqué, los únicos que casi se dedican con exclusividad a defender son Carles Puyol, el hombre que puso en marcha el calendario puyoliano, y mi prota del día, Maxwell (¿cómo se escribe, cómo se apellida, de dónde viene, tiene Twitter?). Este jugador que creo brasileño, me suena que viene de Italia y tiene nombre de superagente chapucero, asume el papel de actor secundario con una eficacia extraordinaria (no en plan Bob, el de los Simpson). Resulta que tiene 29 años menos tres días (es mayor de lo que pensaba) y es atleta de cristo. En defensa cumple casi sin errores. Al menos, desde que le vengo siguiendo, no le he encontrado una pifia. Y al ataque se suma cuando la circulación de balón le obliga. Como decía antes, en un once en el que tan sólo pasan de atacar Valdés y Puyol (salvo para cabecear golazos de final), y donde, por tanto, hay que hacer muchas coberturas (Busquets, con el que le pongan al lado, lo hace genial, sorprendentemente genial), este chico de apellidos Scherrer Cabelino Andrade (toma ya) ha asumido con eficacia su trabajo, su papel, su rol. Supongo que Guardiola lo tendrá en estima, por más que haya fichado a Adriano para reforzar la zurda. A mí, desde luego, me parece que es su acierto, otro más del entrenador, ya que le están esperando, a ver si la caga, para echarle en cara lo de Ibrahimovic y lo de Chingr…. (como se llamara el de Ucrania, que no quiero rimas)

Oda al campero de pollo

2010-08-18T15:40:00.004+02:00

Debería estar paseando por el Real, por la calle Larios,
o tirao en la Plaza de la Merced, estos días que no hace musha caló y en la Feria se debe de estar de escándalo, en minúscula. O al menos podría andar en los cacharritos, mareando a los churumbeles de mis colegas de siempre. Y sin embargo, habito en Las Rozas, preparando un viaje a Trinidad y Tobago que anticipa experiencias increíbles. En Madrid el tiempo no es como para achicharrarse, pero entre preparos, echo de menos un campero de tó. ¿Y qué es un campero de tó? Pues un campero que lleva pollo, huevo, jamón de yó y tranchetes, mayonesa, ketchup, cebolla picá… ¿Y qué es un campero? Un campero es lo mejor del mundo. Lo mejor. Lo mejor.

Aparte de ser lo mejor, para los ignorantes, es un bocaillo que se hace con todo lo anterior, más un mollete de Antequera, que es un tipo de pan, y se pone en la plancha a tostar como si fuera un Kebab, pero sin ser un Kebab, sino siendo un campero. Podría ponerme a copiarlo, pero los molletes no se exportan. En el Carrefú hay comida india, comida china, comida paquistaní, comida paraguaya, comida congoleña,… Pero no hay molletes de Antequera. Y así es jodío, el tema. No lo entiendo. De verdad, no me cabe en la cabeza.

Resulta que exportamos a Fran Perea y a Antonio Banderas. Éste, nos devuelve los favores a los paisanos y le cambia el nombre a La Posada, la jode (sin explicación alguna), y nos deja sin un buen sitio pa ponerse uno púo en el centro de la ciudad. Y sin embargo, no monta un negocio mundial de “Camperos de Málaga”. Nos conoce el jeque-jeque, arrasamos con la Feria, que es la mejor, y la más popular de Andalucía. Nos reconocen por Michelle, que ha limpiado Marbella (gracias, señora Obama). Estamos en todos los rincones del planeta por obra y gracia de Picasso. Y sin embargo, nadie conoce nuestros camperos.

Entiendo que nos sea difícil explicar qué es la biznaga (huele bien, y está hecha de florecillas del campo, creo). Y ni os cuento con “El cenachero”, un señor vendedor de ¿pescao? que parece el esposo de la diosa de la justicia. Ambos dos son símbolos tradicionales de lo malagueño. De puertas para adentro. Como el campero. Con la diferencia de que un campero es lo mejor del mundo, si de papeo hablamos. Ahora es cuando mis amigos extra-malagueños, sobre todo los que estuvieron en la Feria de Málaga en Madrid de este pasado finde, me preguntan por qué les atiborré de rebujito, que no es malagueño aunque se beba como si lo fuera (la mezcla del vino dulce con el esprite no ha funcionado, y tampoco lo entiendo). Y no les hice camperos. No caí. Con la emoción de las canciones del Fari se nos pasó la Feria rápido. Ahora que uno recupera, y sabe que esta noche es víspera de festivo, y el Real reventará, echa de menos su campero de pollo. No los carricoches, no la pringue de las casetas de la juventú. No el concierto de Pimpinela. Ni los espetos, ni los calores, ni el waka-waka que se habrá ganado ser la canción de la Feria. ¡¡¡Quiero un campero, snif, snif!!!

Disen que hay, disen que hay...

2010-08-13T10:13:00.003+02:00

¿Por qué, si me pasé dos días a burritos, estoy como un vaca/foca? De un taco, he conocido el Azteca, el yetlá y el mal de las alturas. Para subir a la grada del Coloso hay que caminar por unas rampas interminables, en las que se inspiró seguro el Soccer City, que el miércoles me dejaron sin aliento. ¿Por qué? Mi pésimo estado de forma, pero también la torta que me cayó encima con el cambio horario y los 2300 metros de altitud de la capital mejicana. De la que me marché triste. Me pasó lo que a Calamaro, que sólo "conosí el estadio asteca". En dos días, a entrenamientos, ruedas de prensa, ofrendas de Copa del Mundo y atascos, es imposible acercarse a la ciudad más grande que jamás conocí.

Ya aterrizando me vino a la memoria una legendaria frase de mis colegas de siempre, que cuando vienen a Madrid se pasan el viaje diciendo: "Oú vieo es que esto es mu grande". A mí me pasó con el Deefe. Es gigante desde el aire, interminable, infinito, con sus veinte millones de humanos y al menos otros tantos millones de vehículos. Prometo que jamás volveré a protestar en la M-30, ni en la A-6, ni menos en la atascada A-7 de Málaga. La ronda mexicana, el Periférico, es indescriptible. Huele a quemado (quienes conocen de mi anosmia sabrán que es extraordinario que este cronista hable de olores). Hay personas que se pasan en ella del orden de dos horas y media a diario. Siempre. Sin remedio. Y para recorrer cuarenta o cincuenta kilómetros. Oú vieo...

Me vengo triste por no haber disfrutado del Deefe, ni tan siquiera en su plaza de las Tres Culturas (oú vieo si es grande, que tiene tres, no una). No pude ver a la Virgen de Guadalupe, santuario de peregrinación mundial (la Copa sí estuvo con ella, es lo que tiene ser Copa del Mundo. Además, se conocen. Creo que es la tercera vez que la Copa va a visitar a la Virgen). Vi el Deefe a través del cristal del autobús. Sus anuncios gigantes, sus eternas manzanas de edificios de dos alturas, sus grandes carteles de señalización vial, sus revolucionarios nombres para las vías Insurgentes, Revolución,... Sus lemas publicitarios. Su colorido en las paredes grafiteadas con aparente orden. Incluso me encontré con una pirámide patrimonio de la humanidad: Cuilcuilco, con más de dos mil años de antiguedad (un montón de piedras volcánicas sin forma de pirámide, pero bueno, algo es algo. Además, dicen que era un observatorio astronómico. Qué afán tienen estos pueblos por las estrellas. ¡Nosotros tenemos una, estrella, digo!).

Pero como disen que hay, disen que hay un motivo para todo, mi motivo de este viaje es el Azteca. Ya pregunté antes de irnos quien se venía, y la respuesta me la dieron los chicos de la Roja. En sus tuiter, feisbús y todo eso tenéis la prueba de lo molesto que fue para todos ir al legendario recinto de Santa Úrsula en pésima-fecha-que-destierren-a-Villar-ya. Quedaron fascinados, o mejor, embobados, que fascinados suena a cursi. Como todos, con esa mole de cemento en la que caben ciento cinco mil personas (no tantos vehículos). No es un estadio nuevo, claro. Ni llamativo desde el exterior. Pero tiene leyenda, tiene historia, tiene esa luz única que ha quedado enmarcada en tantas imágenes de fútbol.

Rosety se emocionó nada más empezar la narración para Clubseleccion.tv. Y no es para menos. Volvía al Azteca veinticinco años después del Mundial de México. Ya me gustaría a mí volver a algún estadio, al Soccer City, dentro de veinte años. No me veo. Gaspar se emocionó porque él vivió esa final de Argentina contra Alemania, el partido de todos los tiempos. Supongo que ayer, en la delegación española, era de los pocos que repetían. El resto, nos dedicamos a decidir cual era la portería en la que el Diego marcó. Ni los de lugar se ponían de acuerdo. Supongo que para ellos, el Azteca es algo más que la sede de dos finales del Mundial. Personalmente, imaginé el estadio con aquella cámara cenital que hacía sombra sobre el césped. Ya no está. Lástima. Pero el sol, la luz, el color siguen siendo los de las fotos, los de la tele en sus imágenes de archivo agrietadas. Entendí que la mexicana fuera la afición más numerosa en el Mundial, en Sudáfrica. Quieren ser grandes en fútbol, ya que lo son en casi todo. Me gustó la fiesta del fútbol en el Azteca, con la gente llegando pronto, comiendo burritos, bebiendo ricos zumos de no sé qué... Cierto que la Tricolor engancha, aunque no juegue, y que en el Azteca celebraban su liberación de los colonizadores, hace doscientos años. Los que íbamos de invitados, allí vivimos fútbol, y la sensación de estar en un lugar donde se escribió la historia del fútbol. La hicieron Maradona y Pelé, que levantaron nuestra Copa al cielo nublado, tormentoso, turbio, del Deefe. Como Iker, el pasado miércoles. También la alzó para ofrecerla a la gentes del lugar.

Por todo eso y mucho más que no sé contar, por la sensación de haberme colado en la foto de una que será historia de nuestro fútbol, el viaje al Distrito Federal mereció la pena. Disen que hay segundas oportunidades. Personalmente creo que sólo en según qué ocasiones. Lo intento otro día con la visita turística. Bueno, de momento, creo que antes me voy a trabajar al Caribe, sí amigos, al Caribe, je je je... Ya os contaré. ¿Hay alguna canción de Calamaro para estadios caribeños del sur?

¡¡¡Almodóvar, dona tus Oscars a la crisis!!!

2010-08-10T13:39:00.002+02:00

Hola, soy Coco, y el chico de Hablando Solo me ha pedido que aproveche las doce horas de vuelo al Deefe para explicaros la diferencia entre lo público y lo privado. No lo haré, como habitualmente, con cabeceos y movimientos a lo "cerca" y "lejos", sino con ejemplos, que así queda más clarito. Hablamos de los dineros, claro. Y concretamente, del dinero de los españoles, nuestro dinero, el que se gastan los poderes después de que salga de nuestro bolsillo en estos tiempos de crisis, que hasta el monstruo de las galletas se tiene que conformar con las María de toa la vida, a él que le gustan más las Digestive, pero son caras, muy caras. Hablamos de ése dinero en relación con los dineros de las dichosas primas por ganar el Mundial para los futbolistas españoles, dinero que ha dado mucho que hablar en las orillas de todas las playas de España. O al menos, en la que trató de descansar Antonio.

Vamos allá, a ver si me supero. La FIFA es una entidad privada, que organiza un torneo que bien podría llamarse "torneo de la galleta" y tener por mascota a Triqui, pero se llama Mundial de Fútbol y Zakumi fue su último relaciones públicas. El torneo es una competición privada. Igual que Roland Garros, que el campeonato de parchis de Calaflores (Málaga), que las carreras de sacos de mi pueblo, que la Liga de Fútbol Profesional, que la liga de la Asociación de Clubes de Baloncesto... Los señores de la FIFA, que son mu espléndidos, dan premios para fomentar la participación, y medallitas y una copita de recuerdo. Los premios, la medallita y la copita los reciben los que participan y ganan.

Los que participan y ganan, en este caso, las Selecciones Nacionales, pertenecen a Federaciones deportivas. Las Federaciones deportivas españolas son entidades privadas. Repito: pri-va-das. Creo que esto, mi amigo Antonio lo ha explicado setenta y ocho veces, y yo lo tengo claro, pero os lo cuento de nuevo, yo que me explico mejor que Antonio. Jurídicamente, el término que las define es "entidades privadas con funciones públicas delegadas". Queda claro, por tanto lo de privado. Y lo de "funciones públicas delegadas" lo explico en cortito, pa no ser coñazo. Como nuestra Constitución dice que "los poderes públicos fomentarán el deporte", éstos no sabían cómo hacerlo en medio de la Transición, y las federaciones eran entidades ya con tradición de en muchos casos cerca de cien años, los poderes públicos dijeron: "Oigan, federaciones: háganme ustedes el favor de, en mi nombre, fomentar ustedes el deporte". Y eso hicieron. Para ello, los españoles, todos, les damos un dinero, una subvención pública. Ese dinero, público, lo tienen que destinar, obligatoriamente, las federaciones, a determinados fines: fomento de la práctica deportiva aficionada, mejoras en instalaciones deportivas,... Son fines fijados y que las federaciones tienen que justificar. Es decir, todos los años, presentan el recibo de que nuestro dinero se lo han gastado en los fines que les hemos fijado. Entre esos fines, desde luego, no está el pagar primas por torneos ganados a futbolistas de élite.

En muchas federaciones, la subvención pública supone la mayor parte de su presupuesto anual. En el caso de la española de fútbol, es el cuatro por ciento, más o menos. Es decir, que el dinero privado que genera por sus recursos propios la RFEF es el 96% de su presupuesto. En ésta epoca de títulos gordos, entre esos recursos propios, afortunadamente, podemos contar con los premios que, por ejemplo, nos han dado dos entidades privadas como la UEFA y la FIFA por ganar sus torneos de la galleta en 2008 y 2010. Esos dineros privados, de una entidad privada, que se lo entrega a otra entidad privada por ganar una competición privada, la RFEF lo reparte como quiere: y en el caso del premio por ganar el Mundial, la RFEF ha querido repartirlo, en gran parte, con los actores del triunfo (por razones que Antonio os explicará otro día). Queda claro, por tanto, que "los jugadores sí tienen vergüenza y no se quedan con nuestro dinero en época de crisis que hay que ver como se pueden dar esos premios por ganar al fútbol con lo mal que lo pasa la gente". Que la gente lo está pasando mal, sí. Que hay que ver que burrada de premio da la FIFA por ganar el Mundial, sí. Que alguien en nombre de los futbolistas ha negociado muy bien por ellos, sí. Pero ése dinero no es nuestro, no es de los españoles, es de la FIFA, que se lo da a la RFEF y ésta lo reparte entre los artífices del éxito. Podremos estar de acuerdo, o creeremos que ese dinero lo debía destinar la RFEF a paliar el extermino del pollo frito en Las Hurdes. Opinable. Pero ése dinero no es "nuestro dinero, el dinero de los españoles".

Sí es nuestro dinero, y aquí quería llegar Antonio y por eso le cedo la palabra (os recuerdo que hasta ahora el que escribe fue Coco, explicando la diferencia entre lo público y lo privado), por ejemplo, el que da nuestro Gobierno de España a toda pelicula que se precie de nuestro magnífico "cine español", siempre en crisis y deficitario salvo excepciones, honrosas o no. No hay filme, bueno o malo, pésimo, horrible u obra maestra, que no comience en sus títulos de crédito con los "Con la colaboración de TVE" (ente público, dinero público, dinero nuestro), y "Instituto Cinematográfico de no sé qué del Ministerio de Cultura" (público, público, público), y con la ayuda inestimable de "la Comunidad Autónoma de turno" (publiquísima), y por supuesto el ayuntamiento de turno con nuestro dinero público local, el que pagamos con las tasas de la basura, las multas de la hora de los coj... Supongo que los poderes públicos, que también deben fomentar la cultura, como el deporte, entienden que la manera idónea es darle pasta a los cineastas, propaganderos o independientes, me da igual. El cine español, en una parte significativa, sí se hace con nuestro dinero.

Y siendo así, ¿por qué no he oído nunca, a nadie, reclamar una parte de la taquilla cosechada por los productores privados después de hacer pelis con nuestro dinero público? O mejor, ¿por qué no reivindicar una parte de los pocos premios que les dan (no que nos damos, es decir, no de los Goya)? Si Amenábar tiene subvención pública, que no sé el caso concreto porque vamos en un avión camino del Deefe, ¿por qué no le pedimos que done una parte de su Óscar para causas nobles, como sí lo hacemos con los futbolistas? ¿por qué no reclamamos nuestra parte del pastel, con destino a bibliotecas? Si Almodóvar hace eso que él llama peliculas con nuestros impuestos, ¿por qué no demandamos que done una parte de lo que ganó con "Ol abou mai moder" para premiar a los niños que sean capaces de leerse el Quijote, que es de su pueblo? ¿O sólo son insensibles a la realidad crítica unos futbolistas, por el hecho de ser famosos, ricos y campeones del mundo? (sin molestarnos en preguntar qué hacen cada uno de ellos por ayudar al prójimo, a nivel particular). ¡¡¡Fuera topicazos, YA, por la Virgen de Guadalupe!!!

P.D.: no entro en el asunto del Hércules y el Betis porque no me parece el momento adecuado. Hablaré del tema cuando esto se enfríe, y recurriremos a Coco para que nos explique qué es un juez, qué es un fiscal y por qué lo normal es que jueces y fiscales tengan potestades "detectivescas" y no las tenga, ni las deba tener, una federación. Pero tengo curiosidad: ¿qué ha dicho sobre el tema el presidente de la AFE, que debería sacar la cara por la limpieza de los futbolistas españoles? ¡Camarero, unos tacos con tequila y guacamole!

P.D. (y 2): a ver si al menos esto vale para que ¡¡¡no me preguntéis qué me parece que los futbolistas ganen 600.00 euros por el Mundial y no los donen!!!

¿Quien se viene al Azteca?

2010-08-04T18:02:00.001+02:00

Qué poco dura la alegría en la Ciudad del Fútbol. No hace un mes que somos campeones del mundo y la memoria histórica se nos ha borrado, formateado, anulado, tweet off que se dice entre los tuiteros. Mañana conoceremos la lista, que no es la antagonista de la tonta, es la convocatoria de veinte que Del Bosque se lleva al Deefe para jugar contra México. Antes de que sepamos algo más: habrá lío, seguro. Si lleva a más del Barça que del Madrid, o más del Barça que del Sevilla, o más del Málaga que del Sevilla,… Lío, seguro, y eso que Vicente es especialista en apagarlos antes de la chispa, incluso.

Habrá, habrá follón: porque el Barcelona se puede ir al lejano oriente a vender amistosos a precio de Messi, aunque Guardiola diga que no está para jugar, que corre riesgo de lesión estúpida. El Real Madrid hace bien en prepararse en Beverly Hills, que Valdebebas no es glamouroso, ni aunque tenga a glamourinho. Este año toca respetar que los clubes salgan de la crisis a base de giras planetarias. El año que viene, el que no gane, dirá que lo de las giras es lamentable, que jode la preparación y que los jugadores se agotaron en diciembre por culpa del marketing.

Hasta el apuntador puede hacer negocio, con la camiseta de los campeones por dos cuponsitos y el periódico; comprando el pin de los campeones del mundo por solo un euro más, junto con tu diario; con los deuvedés de los partidos de los campeones del mundo, por el módico precio de siete euros (en el pirateo, aunque no se deba, son gratis, y sin comentarios de analfabetos). ¿Qué periódico que se precie no ha hecho promoción con el Mundial y ha recibido con los abrazos abiertos la publicidad que ha generado el "Ven a mediamarket, ven, coño, ven"? ¿Qué empresa que presuma de un "marketing team" no ha inventado negocios maravillosos? (“Comprate una tele que como estos inútiles ganen el Mundial, te lo regalamos, aunque no caerá esa breva”). ¿Cuantos anuncios de "yo soy fiel a la Roja" nos suenan? ¿Cuantas empresas chillan que siempre apostaron por la Roja? ¿Cuantos usan la Roja hasta para vender gayumbos? Por hacer, ha hecho negocio hasta el abogado de turno que demandará a los que pusieron veinte mil cláusulas a la jugarreta con la que se quieren ahorrar la devolución de la pasta del plasma super gratis, a ti que no eres tonto, tampoco, ahora que los inútiles ganaron el Mundial.

Y al final, si todos hacemos negocio, si los futbolistas se revalorizan, se venden, se compran, se suben el sueldo,... Va a resultar que sólo es lamentable que esta época de vacas gordas también la aprovechara la dueña de la Selección, que es la Real Federación Española de Fútbol, culpable, entre otros males del fútbol, de que la FIFA dicte que el 11 de agosto es fecha para la disputa de amistosos... Esos amistosos sirven para preparar los partidos oficiales de clasificación para el Europeo de 2012, en el que todos querremos estar, para ganarlo, porque llegar sólo a cuartos, ni de coña, claro.

"¿Pero por qué se van tan lejos? Que jueguen cerquita para que los niños no se cansen". Resulta que, de un tiempo a esta parte, quizá porque a lo mejor se han hecho bien las cosas, las federaciones de todo el mundo nos reclaman en sus países. En México celebran el bicentenario de su independencia, y la cita con nuestra Selección es el acto central, uno de ellos. En Argentina, devolvemos la visita de la albiceleste al Vicente Calderón, no hace mucho, cuando celebrábamos el centenario de la RFEF. España va a jugar en el Azteca de México y en el Monumental de Buenos Aires. Ah, sin haber preguntado, estoy seguro de que datos tan manoseados a la ligera como el de la obligación de presentar el sesenta por ciento de los mundialistas, por contrato, no son reales. Más que nada, porque la selección firmó sus amistosos mucho antes del Mundial. Y la Federación cumple lo que firma. Por eso no se juega en Nueva York, aunque quisieran los argentinos, a última hora.

Voy más allá, al margen de las presuntas obligaciones (la del Barça con Messi no era pre-sun-ta) Para un futbolista, igual que para un periodista, o un cronista viajero como servidor, visitar esos estadios legendarios, y más cuando no están de paso, se convierte en un orgullo, en una ilusión, en un objetivo, en otro sueño que ahora se cumplirá. Por mucho que haya que meterse un día entero en un avión, que es tan incómodo para el periodista como confortable para el deportista. ¡Qué levante la mano quien no se apunta con España a esos dos viajes! Hoy, que la lista de marras ya está en la mente de Vicente, estoy seguro que cualquier futbolista que me leyera firmaría verse en ella. España está de moda, porque es campeona del mundo. ¿No recordáis cuando mirábamos con envidia a las Brasil de turno, viajando por todo el mundo a cuerpo de reyes, reclamados y aclamados en todos los rincones del planeta, siendo como eran los campeones del mundo? Ahora, nosotros somos Brasil, es decir, España es Brasil, o mejor dicho, España es España y Brasil quiere ser como España. Y con España, todos los futbolistas quieren jugar. Insisto: que le den a elegir a Villa o a Iniesta, o a Puyol. ¿Vas o no vas? Si preguntaran, acabarían con el debate. Así que no preguntarán, para poder seguir berreando gilip...

La mala educación

2010-07-23T00:50:00.009+02:00

Mientras la gente insiste en contarme cómo vivió la final del Mundial durante éstos, mis días de playa, yo me dedico a pensar solo. Pienso solo y veo el Tour, a la orilla del Mediterráneo, gracias al mp5 con tdt que me regalaron los del cortinglé en el Mundial (¡Viva el cortinglé!). Por cierto, ayer creo que un "barato-barato" me quiso vender una camiseta de España, de las falsas. Me imaginé sacando una placa: "¡Federación Española de Fútbol, queda detenido!", pero de esto y el "españolismo limpio" hablaré solo en breve. En vez de combatir el pirateo textil hispánico, presté atención a Carlos y Perico, Perico y Carlos. Éste argumentaba en sus duólogos eternos de cada etapa que, debido a que hoy las cámaras todo lo ven, el deportista, el ciclista es más educado. Tiene razón. Todo ello, a cuenta de la polémica por el feo de Contador a Andy (no es el de Toy Story, aunque se le parece). El luxemburgués, que con su hermano Franck le hicieron el vacío a Carlos Sastre hace un par de años cuando éste ganaba el Tour, tocó mal el cambio subiendo no sé qué puerto (esto me pasaba a mí con mi motoreta, de chiquitillo), y se le salió la cadena. El demonio de Pinto aprovechó para seguir a su ritmo o atacar, yo qué sé, que no vi la etapa. El caso es que Alberto le ha dejado ganar en el Tourmalet porque son coleguitas y el madrileño, que es muy sentido, se la debía, pre-sun-ta-men-te. Me parece fa-tal. Y más, que Contador diga que si no hubiera pasado lo de la cadenita, hubiera disputado la etapa en la mítica cima. Lamentable. Desde el cariño, que yo soy contadorista de los antiguos. Espabila, Alberto, espabila. Que no se gana en el Tourmalet to los días, c...

Gracias a la polémica, se nos llena la boca hablando del "juego limpio en el Tour", ahora que decae el Mundial. Que si uno "atenta al juego limpio, que si esto no es juego limpio, que si me limpio a quien no juegue limpio...". Bla, bla, bla. Bla, y más bla. Ayer se cayó Samuel Sánchez y mientras Contador quería esperar, Sastre dijo que ni de coña. Me parece respetable y defendible (una forma cobarde de intentar dejar claro que me parece BIEN). En realidad, de tanto manosear el "juego limpio", al final vamos a terminar cediendo el paso al rival a lo Arturofernández, cuando de lo que se trata es de competir, y la competición tiene sus incidencias en cada disciplina deportiva. El "juego limpio", a mi entender, apela a la renuncia a las malas artes en la disputa. Y no a la eliminación de cuajo de las circunstancias intrínsecas, favorables o no, de la competición.

Uno de los segundos más dramáticos de mi final del Mundial fue aquel en el que un holandés le devolvió desde su campo un balón largo a Iker Casillas. De tal manera, pelín perra, que el pelotazo fue plano, a mala leche, y no bombeado, como se devuelven los balones que no se quieren disputar. Recordarás que el Jobulani le bota a Iker delante, y éste lo roza para mandarlo a córner. Yo lo vi dentro de la portería. Y si va a puerta, Iker no lo evita. ¿Qué hubiera pasado si ese balón cae dentro de nuestra portería? No me imagino a Scatergoris, o como se llamara el portero holandés, dejando a Villa marcar a puerta vacía para igualar el tanteador e izar la bandera del "fair play". Se hubiera liado parda, que dicen loj madrileñoj. Vamos, que nos hubieramos comido el gol en contra con papas, huevos y salchichas de las picantes. Es decir, que nos hubieramos quejado de su atentado, otro más, al juego limpio; que hubiéramos iniciado la II Guerra de Flandes. Pero sin Copa, salvo la de subcampeones del mundo.

Si nos empeñamos, defendamos a lo radical el concepto, y abramos una nueva etapa de "deporte educado", según la cual después de marcar el involuntario gol, podían los holandeses haber pedido el cambio de delantero en España para que saliera Torres y rompiera su racha marcando el gol que igualaría la final a juegos limpios. Ya que somos educados, ¿por qué no solidarios con los enrrachados en la negatividad? Y más con los holandeses, un ejemplo de pronunciarse con limpieza, a lo De Jong, que se llama allí. De Jong = de limpio, en holandés. Que lo sé yo.

Mejor, mejor: redefinamos las leyes del deporte (mientras pienso lo que escribo me siguen contando que ganar el Mundial es una pasada, sí, una pasada. Gracias). En Fórmula Uno, a tope: si se chocan dos, se para la carrera, aunque le fastidie a Lobato la emoción y a La Sexta las audiencias. A partir de ahora, los monoplazas, con intermitentes y bocina, para avisar de los adelantamientos. Y por supuesto, si a un mecánico torpe se le engancha la manguera de la gasolina en el repostaje, todos paran hasta que el afectado se reincorpore, y se le dan quince segundos de ventaja para que no se traumatice el piloto. En motos, igual, pero que no gane siempre Valentino Rossi, que eso atenta al juego limpio.

En boxeo, cada vez que uno le dé una galleta al otro, el árbitro debe parar, y que los rivales se abracen en gesto de sentido juego limpio: "no es que no te quiera dar un guantazo, es que así te gano, ¿no te importa, no?". En tenis, nada de pedir perdón en falsete si la pelota cae del lado contrario después de tocar la red: en ese caso, dos puntos para el afectado. El rugby, el football y el hockey sobre hielo, directamente, se prohiben por mandato de las Naciones Unidas que cumplen los EEUU, éste sí. El rugby lo reinventamos para que sea un juego en el que educadamente, los deportistas se ceden el melón para atrás hasta que llegan a la linea de fondo. Sin agresiones. Con educación. En balonmano, nada de balonazos a bocajarro: o se tira flojito, que no le duela al portero, o exclusiones de quince minutos, que dos son pocos. En baloncesto, a partir de la entrada en vigor de las nuevas reglas para el juego limpio, el contendiente tendrá la posibilidad de bajar la canasta de altura si es el base el que quiere hacer un mate. Y por supuesto, nada de jugar con camisetas de tirantillas, que refregar de sudor al contrario es juego guarro. Y en atletismo de fondo, ¿qué es eso de correr cuarenta y dos kilómetros para llegar mareados, o que te sancionen porque en vez de marchar, corres? Se pasea, con calma y por la sombrita. El que llegue antes, llegó, pero sin correr. En golf, si fallas un golpe de handicap principiante, se repite. En billar, igual. Todos con flotador en natación y con aletas de tiburón y tubito de buzo, pa ir más rápidos y sin sacar la cabeza. Ah, y en fútbol, el que gane el Mundial, sea la Federación que sea, tiene que donar el premio a la Cope, para que pueda pagarle al Pacogonzalez's Team. Supongo que Rosety no podrá reeditar su Juego Limpio, en Radio Voz. La próxima, en la careta del programa, el locutor dirá: "Juego Limpio, con Andy Schleck y las monjitas de sor citroën, por favor, si no le importa". Qué menos. Eso sí que sería Fer plei, y no lo de la FIFA. Con perdón. Perdón, sin perdón. ¿No pedir perdón atenta al juego limpio? Y al hilo de pensamientos playeros varios: ¿qué ha hecho la niña de diminutivo "Covi" para que el padre agreda a Covadonga con ese recorte tan cruel del nombre? ¿Por qué el jeque ficha a un tío pal Málaga sólo porque se apellida "Malagueño"? Dado que habitualmente jugamos los domingos, ¿me querría como subpresidente, que es más que presidente? ¿He copiado el titular de una peli de Almodóvar? ¿A qué huelen las cosas que no huelen? Realmente inquietante, amigos... Mejor me remojo, que la cabeza me echa humillo.

El minuto 58

2010-07-19T00:03:00.005+02:00

Estos días ando preguntando a las gentes de este país campeón por su momento clave en los siete partidos del Mundial. Aquel que nos llevó a levantar la Copa, a besuquearla, a pasearla por un país revertebrado gracias al fútbol, al menos estos días, en el que ha nacido algo que se me ocurrió ayer llamar "nacionalismo limpio", o "españolismo apolítico" (por conceptualizar el orgulloso yo soy español, español, español). De esto hablaré otro día, cuando tenga más asentada la idea, porque después de pasarme el finde dándole vueltas al temita, no he encontrado otro sentimiento, otro hecho, otro momento que nos uniera a los que vivimos en Iberia más que lo que lo hace el fútbol después del 11-J. Lo más aproximado que me vino a la mente fue la guerra de 1808 y Goya con sus pinturas. Y los atentados, claro. El caso: pido ayuda para llegar a un consenso sobre la importancia extradeportiva de lo que nos ha pasado. Es decir, ¿esto de ganar el Mundial es en realidad tan importante como nos ha parecido a los que el lunes pasado nos tiramos a las calles para celebrarlo? O, en la medida de que de un Mundial no se come, que dicen los más sosegados y despegados del fútbol, ¿es ésta una chorrada más, pasada de revoluciones, para enfermos e ilusos?

En realidad, estos días he tratado de buscar algún hecho comparable que en otra profesión u orden de la vida fuese similar en relevancia, en emociones, en repercusión... El Nobel de literatura para un escritor de los nuestros, llegar a la luna otra vez, ¿un Óscar?; no, un Óscar, claramente no. Sigo pidiendo ayuda. Es decir, me gustaría que alguien me dijera: "pues esto de ganar un Mundial, yo lo comparo con, para mí..." (no vale decir "tener un hijo", no hablamos de cuestiones personales, que obviamente son más importantes y más trascendentes en la vida de todos)

Pero, a lo que iba. En la primera de mis cuestiones vitales de esta habladuría solitaria, planteo inquieto un sondeo sobre el momento clave del Mundial: el gol de Iniesta, los goles de Iniesta, los de Villa, el árbitro, los árbitros... Iker Casillas. En realidad, el fondo del soliloquio es el mismo de otros anteriores: ¿de verdad no es hora, aún, de que le reconozcamos al capitán de la selección lo que ha hecho? (no me refiero al morreo más famoso del neonato siglo XXI). No voy a caer en el tópico de pedir para él un Balón de Oro, que al fin y al cabo es un premio que da una revista, ni el FIFA güorld player, que lo dan sus compañeros y supongo que lo ganará. Mejor dicho, espero que lo gane. Insistiré en mi sorpresa por la timidez con la que idolatramos a un jugador que, repito por millonésima vez: va a ser nuestro futbolista de los récord en la historia de este deporte, ha levantado dos de las tres Copitas que tenemos por selecciones absolutas de fútbol, ha sido decisivo, determinante, clave, en los dos torneos que han dado lustre a nuestras camisetas rojas de España (estos días he oído a gente que se va a tatuar en el pecho la estrellita de campeón del mundo; en serio). Al margen de los premios. ¿qué más tiene que hacer Iker Casillas para que lo veneremos sin rubor?

Para mí, la clave del Mundial está en el minuto más largo de la historia de nuestro fútbol, que comienza en Ellis Park cuando Piqué (vaya tela, con Piqué, en fin, dejaré el tema "Piqué") hace un penalti claro, que Iker detiene cuando algunos ya hacíamos las maletas, para que mientras conteníamos aún la respiración nos piten un penalti a favor que marcamos, pero que no vale porque uno de los nuestros está pisando la raya del área, y lo tiremos otra vez para fallarlo y que en el rechace el portero con apellido de presidente campeón del mundo haga otro penalti que el árbitro ya pasa de ver y pitar. Ese minuto clave del Mundial, para mí, empieza a contar con la parada de Iker, asesorado por Reina. Si Iker no lo para, si no le hace caso a Reina, si el delantero lo tira contra su costumbre, Paraguay se pone por delante y España se va a casa, segurísimo (me puedo tirar el farol porque nadie me puede negar la posibilidad más que probable, posibilísima. ¿O no?). Iker, con su parada certera, como después sacándole un balón de gol al hombre foca de cristal (Robben) en la final, es el elemento clave de este título. Sin Iker, los goles de Villa no hubieran valido. Los de Iniesta no hubieran dado un Mundial. No seríamos una España nueva, una España linda... Iker Casillas, te mereces lo que pidas, incluso si lo que pides es que no se te aplauda tanto o simplemente que te dejemos en paz con tu gente... Iker, presidente del Real Madrid, del Gobierno, del Mundo... ¡¡¡Iker, gracias, gracias, gracias, gracias,...!!! Iker Casillas, para mí, el mejor jugador de fútbol de nuestra historia. Y punto. Me estoy planteando cambiarle el nombre al bebebló, y en vez de Hablando Solo, ponerle Viva Iker Casillas, el mejor portero del mundo. Sí. Me gusta. Aprobado. Palante.

En el sur de los viejos navegantes

2010-07-17T19:10:00.007+02:00

(publicado en Málaga Hoy el 30/06/2010) Al sur del sur, donde España se ganó los cuartos, hay un tierra de leyendas que se reivindica con hechos y razones. Con historias de tiburones y surfistas que buscan la gran ola, de puertos seguros que parecen hechos para el atraque de los barcos corsarios de hoy y siempre, playas donde arrivan chicas mudas cargadas con pianos y música celestial. Es un paraíso aún demasiado marcado con cercas electrificadas, para dividir no hace tanto por el color de la piel. Es un lugar de arena blanca y mar verde, violento, escarpado como la costa asturiana y mi Faro del Cabo Peñas. Con sus "casitas" de madera y habitantes blancos. Los "morenitos", como dicen los guías turísticos para no molestar a nadie, viven tierra adentro.

La península del Cabo es una Cádiz sureña, grande y repleta de relatos donde los aventureros ganan y pierden, contra ellos mismos y contra la naturaleza. En "la Buena Esperanza" vaga el holandés errante, al que se ve con su "barquito" cuando estás buscando una cola de ballena que, para variar, ayer todos vieron menos yo. Por miope y torpe. Desde lo alto de la Punta de Díaz, por el portugués que pasó por aquí y dejó su bandera en primer lugar, entiendes por qué ese lugar es el Cabo de las Tormentas. El sol se esconde sin avisar y nos cae una tromba de agua a la que acompaña viento de mar, de ése que te impide hablar, te empuja hacia el barranco o te frena los andares fatigados.

Desde ese lugar único en nuestro planeta, tan referente para marineros de todos los tiempos, no piensas en pateras, ni en lanchas de contrabando, o yates de ricachones. Sólo intuyes, que no se ve, el "finisterre", y piensas en la valentía de esos hombres que se embarcaban en cáscaras de madera para desafiar a los dioses. Al sur, el mar acabará donde empiece la Antártida. No sé cómo explicar mejor que pisé un puntita de la tierra que soñé en los libros de Melville, de la que leí en las crónicas viajeras de Vázquez Montalbán, un lugar más de los que conquistamos los fanáticos en las aventuras de Bear Grylls, el Último Superviviente. Es difícil hablar del simple fútbol cuando vi una roca familiar y me explicaron que estaba pisando la playa que sirve de portada a esa genialidad de la música de todos los tiempos que será la banda sonora de "El Piano", que no sé si es mejor la "peli" de Jane Campion o la fantasía sonora de Nyman.

Ayer estaba tranquilo. Convencido de que esta noche nos iríamos para casa, y un pelín apenado porque no veía razones futbolísticas para no ganar a Portugal. Cuestión de "gusanillo", que dice Rosety. Pues eso, que estaba tan convencido como satisfecho. Me quedaba en el tintero sumergirme en la pobreza de Johannesburgo, y jugar en cuartos contra Paraguay sería volver a la capital y soñar con la proeza deportiva de las semifinales. Escribí en negativo. La hora de cierre del periódico obliga a los compañeros de Málaga a un esfuerzo. Siempre que puedo, adelanto, aún a riesgo de tener que rehacer. Ayer, me olvidé de los futbolistas, de buscar pistas en su mirada. Hasta me resultó cansina María Villalón con su "lluvia" (llevaba tol día "chorreando"). Las broncas para llegar al estadio me pasaron de largo. Llegué tarde e imaginé nuestra Nueva Rosaleda en el mar de nuestro futurible Mundial en 2018, a la vuelta de la esquina. El campo de fútbol de Ciudad del Cabo es una ensaladera recién estrenada, blanca e iluminada de noche, que se integra a la perfección con el paisaje marítimo portuario de la ciudad. Es una preciosidad. No entendía por qué teníamos que perder, otra vez, en un estadio maravilloso. No quería guardar mal recuerdo de este lugar, y me prometí enseñaros las fotografías del lugar, por si lo del Puerto de la Torre no es definitivo, que imagino que sí (que no se enfade la gente, sólo que un estadio moderno junto al mar es seña de identidad de ciudad grande y moderna). No jugamos mal, pero nos falta algo, y nos sobran los errores en el pase, en el centro del campo. Uno va a ser un zarpazo letal si seguimos entregando balones fáciles. Torres no está, no es su día, hoy tampoco.

Gooooolazo de Villa y pido cabeza. Me acuerdo de Alemania ante Francia, es decir, del 2006. Llorente sale y cuando se tira dos minutos cambiando de camisetita me xjdurkdjr en toooó (onomatopeya de sonido irreproducible). La media hora más larga de mi vida. ¡¡¡Illa, illa, illa, villa maravilla!!! (como estará disfrutando Juanito, desde su palco vip del cielo. Seguro que nos presta el grito, que el Guaje es de los suyos, con dos...). Me he propuesto no mirar el crono, que esto es más laro que yo qué sé. Rebusco las partes "negatifas" de la crónica viajera (por si hay que cambiar). Quedan diez, y el alargue. Empieza el rondo. Preferiría que remataramos. Cinco, cinco, cinco... Dos minutos de alargue, dos minutos. Se acabó. A cuartos, a cuartos... (se ofrece futurólogo fracasado. Llamar al número habitual)

Único, grandioso, "perórtico"

2010-07-15T10:39:00.006+02:00

(publicado el 13/07/2010 en Málaga Hoy) Lo conseguí. Toqué la Copa, la acuné embobao, como se ve en la foto, como si fuera un bebé de los gordos, de cinco kilos. Reluce más de lo que dicen las imágenes. Es cabezona, más que algunos. Menos que yo, claro. No le di besitos, que la habían relamido los enviados especiales que se repartieron los primeros codazos por tocarla en la zona delantera del avión. No es que estuviera babeada, o un poco sí, pero tampoco era necesario posar a lo jugador de fútbol cursi. Que uno sabe de sus limitaciones. Yo la abracé, noté el tacto del oro, el peso macizo y los contornos de la imagen tallada. No encuentro palabras, y si sigo por este camino, termino seguro haciendo literatura "cannavaresca"; cursi, vamos.

En el vestuario del Soccer City reventaron la responsabilidad acumulada, la tensión del partido, las emociones contenidas durante días, durante minutos, en una prórroga irreal,... Como no había fiesta "in situ", la montaron en el mismo estadio. Tanto, que cuando salieron, ya parecían otros: esa mirada felina de la que os hablé días atrás había desaparecido para mostrarnos a jóvenes felices, desbordados, borrachos de alegría: Villa lucía una bufanda de su CD Tuilla natal; Piqué, una ronquera considerable; Iniesta, el hombre gol del Mundial, una paz digna de mención: fue de los que salió de la zona VIP del avión para compartir felicitaciones y firmar autógrafos. Mientras, sus compañeros montaban la conga musical: Reina, Xavi y Sergio Ramos, con un "loro" de los modernos, recorrieron el avión al son de "Píntala", de Elvis Crespo, su canción del Mundial, y bailando a lo "pachanguero". Xabi Alonso enseñó la marca de la patada karateka que recibió. Javi Martínez, tirando de tierra, lució un "pañolico" navarro con la efigie de San Fermín durante todo el viaje. Iker Casillas paseó de punta a punta del avión dos o tres veces, desde su butacón VIP delantero a la zona trasera de los/as enviados/as especiales de los medios informativos (¡que se casen, que se casen!).

Por fin, Vicente del Bosque reconoció sentirse emocionado, y ya que estaba, el hombre, que es tranquilo, aprovechó para desear buenas vacaciones a la gente y avisar de que el día 7 de agosto tenemos lista de convocados. Los campeones del Mundo juegan en el Azteca de Méjico, el estadio más grande del planeta. Otro regalo de los dioses del fútbol. Como regalos ha acumulado el personal, que supongo que las páginas de subasta internauta se van a inflar de pujas por firmas de los campeones: hubo quien metía a dos manos en la mochila las camisetas que hizo Adidas para celebrar el triunfo. Y hubo quienes nos quedamos sin camiseta. Por tontos. O por prudentes. Se pintorreaban con la firma de los campeones del mundo las credenciales FIFA del Mundial, las entradas de la final, y además, camisetas, gorras, Jabulanis... Confesaré que guardo uno de los pequeñitos con la firma de los catorce futbolistas que jugaron el 11-J y el entrenador. Es mío, solo mío.
A todo esto, la fiesta la visteis desde que abrieron la puerta del avión en Barajas. Antes, y mientras la delegación oficial se trajeaba para los fastos, todo terminó con una guerra mundial de almohadas. Todos contra todos. En fin, es lo que dan de sí tantas horas de vuelo rodeados de niños. Triste manera de acabar una crónica viajera, lo sé, pero la realidad siempre se impone a los deseos. Bueno, hay veces que los deseos se hacen realidad. A mí, me ha pasado: he ganado el Mundial de Fútbol, he tenido la Copa en mis brazos, he conocido un país maravilloso, a gentes extraordinarias,... En mis habladurías solitarias por Sudáfrica, me he sentido acompañado por las páginas de Málaga Hoy y de todos los que lo hacen. Gracias por aguantar mis chorradas diarias. Sé que repito el final de ayer. Es que me quedé corto. Esto, queridos compañeros, ha "estao mortá", perita,... Mejor, simplemente, lo que se dice, de toda la vida, "perórtico". ¿Verdad, amigo?

¡¡¡Ama Aqawe Omhlaba!!!

2010-07-13T19:33:00.010+02:00

(artículo publicado en Málaga Hoy el 12/07/2010) O lo que es lo mismo "Campeones del mundo", en zulú. El día fue eterno. Había comenzado con un zumo, de naranja, claro, que no me sentó bien, así que desde primera hora declaré la guerra a lo "Oranje". Más, cuando el día anterior me encontré el Soccer City coloreado en sus noventa mil asientos del tonito de marras. La afición holandesa, ruidosa, divertida, poco europea del norte, había ganado la batalla de Johannesburgo, porque los nuestros llegaron de España para ver el partido y volar de vuelta. Me vino a la cabeza Alatriste, y quise que después de la charla bondadosa de Vicente, a los jugadores les hubiera arengado el capitán borde y solitario, que combatió en los tercios de Flandes, y ganó. En las calles de Sandton, doña Letizia se declaraba "atacada como todos", y Manolo, "recuperado, a tope". El del bombo procuró no cruzarse con la real pareja, por no cometer otro atentado al protocolo. Me tropecé a un joven con gafas y chaqueta de policía yanqui, o de stripper de los que gustan a las chicas, y era Rubén de la Red, al que siempre añoro cuando veo la foto de los campeones de la Eurocopa. Desde su ventana en el hotel Da Vinci, Gerard Piqué nos saludó. Era la hora de la siesta e imagino que pocos cumplieron. El rojo no ganó al naranja en la víspera, pero a media tarde ya empatábamos, más o menos. Aparte del color, diferenciabas a unos y otros si después de "Alcohol, alcohol, alcohol,...", entendías "...hemos venido a emborrarcharnos..." (la versión holandesa no me la sé, ni quiero).

Camino del estadio me despido de la Sudáfrica luminosa. Definitivamente, este país sí que tiene un color especial. Como todos visteis la ceremonia de clausura, tan sencilla como original, no hablaré más de la marcha musical, del ritmo de los "bafana, bafana". Ahora, os contaré que cuando dijeron, "güelcon tu de fainal, nederlan an espain", casi me echo a llorar. ¡¡¡España, en la final del Mundial de fútbol!!! Hoy hace doce años de mi primera final de un campeonato del mundo, en Saint Dennis. Aquel día me sentí invitado entre brasileños y franceses. Ayer, la jugaba, como toda España (menos los que regalan plasmas de televisión). Con el Soccer City en pie, se la emoción se nos desató a todos cuando Mandela paseó por la hierba con su gorro ruso, saludándonos con una sonrisa que ha hecho historia y ha dado vida y futuro a millones de personas. Gracias por este Mundial, Madiba.

Enfocaron a Cannavaro soltando la Copa y volví la cara; apareció Charlize Theron y aplaudí. Despajaban el césped para que empezara el "chou" y sonó en el móvil la confirmación del once: con Pedro, y sin Torres, que ni calentó. Raro. El mismo de la semifinal. Sorpresón, si. Y tras la hora más larga del mundo se jugó al fútbol. Nosotros, la Azul. Me gustó. De ellos, me preocupaban el diez y el once, el juerguista y el de cristal. Los dejamos ir y se nos plantaron en la final de la Champions del Bernabéu, uno en el Inter y otro en el Bayern. Y ayer, juntitos. Del resto, defendían varios que habían pasado por España sin salvas de cohete. Si les atacábamos, si no jugaban, el partido tenía que ser nuestro. Cuando comenzó, no era una final, era un partido más: el partido. Nervios, fuera. Nunca me había reclamado con más ganas tener un poquito de suerte.

Y no cometer fallos. Damos el primer error del Mundial en la zona de creación a Holanda, y nos tiran a puerta inocentes. Hemos rematado con Ramos y Villa está suelto entre líneas. Me van pasando los minutos en una nebulosa extraña. Llegamos y llegamos. ¡¡¡Afinad la puntería, por favor!!! Es el partido más cómodo. Pero no podemos fallar una en el pase. Puyol, nuestra luz ante Alemania, anda impreciso. ¡¡¡Vamos!!! Presionan la primera línea, la de los centrales, en nuestra salida de juego. Si los superamos tocando, todo es más cómodo, en su lado del campo. El pesimista del otro día, ayer me tocó a la derecha: "lamentable lo de los recogepelotas" (¿...?). Primer cuarto de hora y nos quitan el balón. A nosotros no nos gusta correr detrás del contrario. Es al revés. Y cuando queremos jugar, leña. Pero van dos a dos en amarillas. No me gusta. El árbitro corta una contra mortal tras una patada de karate de De Jong y no lo echa. Mal. Intercambio de nada, pero ellos ven a más a Iker que nosotros al Stekelenburg, que tiene nombre de juego de mesa. Entre sustos de balones devueltos a Iker, patadas y una llegada de Pedro cuando pasamos la línea del medio, pasa la primera mitad.

Y seguimos cantando la misma historia tras los quinces horribles minutos de no saber donde mirar. Ellos dando, esperando que haya espacios para dársela a Robben. Sigue sin gustarme. A los diez minutos de la segunda parte no tengo claro que vayamos a ganar el partido. Da igual. Todo el mundo habrá visto quien juega y cómo juega. Sé que no vale de nada. O sí. Esta final es un partido que juegan dos equipos y protagoniza un árbitro. Se va Pedro y entra Jesús Navas, sin auriculares. ¡¡¡¡Bieeeen, Iker!!!! (¿seguirá estando raro, Iker?). El partido está embarrado. Hemos caído en su juego. Y ellos tienen puñales. Un poquito de suerte, por favor (Villa remata al muñeco y yo empiezo a temblar, de frío y nervios). Jugamos más pero ellos quieren la contra. Falta a Iniesta: métela, Xavi. La pide Villa. Nada. Nada. Lo estamos cociendo y ellos lo quieren crudo, el gol. ¡¡¡Sergio, Sergio, cabecea bien, j...!!! Del árbitro ya no hablo, conste. Tenemos el balón y ellos parecen muertos. No me gusta. Ni un fallo atrás, por favor. Otro balón largo contra Puyol y Robben y ya no puedo más. No quiero prórroga pero tampoco perder. Hala, a la prórroga.

De lo que pasó en la prórroga recuerdo vagas imágenes de Cesc fallando un gol del Mundial, un cabezazo que se fue alto de los holandeses, a Iniesta empanado sin saber qué hacer porque le suponía cansado, y poco más. Había pedido suerte, y no la teníamos. Soñé que salió Torres, que no había calentado antes del partido, que jugamos mejor que ellos,que expulsaron a uno media hora más tarde de lo que merecía, y poco más. Perdón, perdón, perdón, por dudar de Andrés. ¡¡¡Viva lamadre que te parió!!!! ¡¡¡Gracias, Dios mío,gracias!!!! (nota final del autor: las fotografías y el video, obvio, son míos)

Excursión a la pobreza

2010-07-08T23:51:00.007+02:00

(artículo publicado en Málaga Hoy el 05/07/2010) El 11 de julio vamos a jugar la final del Mundial en el Soccer City Stadium (dejadme que me crezca un poco, "me lo merezco", más que Michel ante Corea). "La calabaza", apodo que tiene el campo en cuestión, está pegado a Soweto, una ciudad anexa a Johannesburgo que, como ayer os anticipaba, le da un nuevo concepto al término "humildad". Para simplificar el asunto, diremos que es un barrio de uno o dos millones de habitantes, adscrito a "Joburg", pero con vida e historias propias.

Los niños negros de Soweto escribieron esa historia hace treinta años cuando el gobierno del "Apartado", que es como han castellanizado los guías locales el "apartheid", les obligó a recibir su educación en una lengua distinta a la suya en las escuelas. Ellos hablaban inglés, y los blancos un cocktail de varios idiomas llamado "afrikaan". Se negaron, montaron una marcha pacífica, pero ésta acabó con cientos de muertos. Fue la chispa que encendió la mecha de la revolución contra la discriminación racial. En el Soccer dio Mandela su mitín más multitudinario. Los Mandela eran una familia más de Orlando, uno de los mini-barrios dentro de Soweto. La población es la única del mundo que cuenta entre sus habitantes a dos Nobel de la Paz. Además de "Madiba", el predicador Desmond Tutu también era del lugar. "Soweto" significa "South Western Township".

Soweto es el sur como Sandton es el norte, el barrio de los hoteles, el lugar donde se ubica el edificio de la Bolsa, donde los turistas ricos compramos figuritas tan horribles como gigantes y comemos carne de la buena. En Soweto la comida se compra y vende en la calle, separada de la arcilla por una manta sucia. Allí, la vida es callejera, aunque de lo alto de casas sin techo consistente crezca una antena de televisión que parece de otro planeta. En la calle se sestea, se corta uno el pelo, se compra ropa de colores. En Sandton compramos Jabulanis para la familia. En Soweto se juega al "soccer" con una pelota fea y parcheada. En el norte compramos zapatos de cocodrilo, tortuga, o yo qué sé bicho. En el sur, andan descalzos. Es tan grande que la visión de las casas matas que se mezclan con las chabolas se pierde en el horizonte. Cuentan a que esta gente le cuesta vivir en altura y por eso no hay bloques de pisos. También dicen que en según que zonas, como la tierra está escarbada por las antiguas minas de oro, no se pueden levantar edificios; se vendrían abajo.

En Sandton vivimos; a Soweto nos llevaron en un autobús de periodistas ociosos, y/o en busca del reportaje del día. Personalmente, quería ver con mis ojos la miseria de la que intenta salir, a buen ritmo, la gente con la que tratamos, que nos devuelve el trato con tanto cariño y que organiza con brutal esfuerzo este Mundial, como dijo Angel María Villar, "desde la necesidad". Quería ponerle caras a la "necesidad", sí. Exacto (no sé bien cómo explicar mi motivación, lo siento). El caso es que el guía del barrio metió el autobús, a través de un carril de tierra, hasta la puerta de chapa de las chabolas que tenían "vistas" a la carretera. De aquellas salieron unos cuantos niños, los mayores arrastrando de la mano a los pequeños. Del autobús bajaron una cincuentena de cámaras fotográficas y de video, con personas detrás que, a la voz del guía, se metieron en las chabolas casi sin pedir permiso. "Si puede ser, denles una gratificación", nos dijeron.

Me sentí igual que cuando veo que empiezan las rebajas y nos tiramos a una chaqueta que está a mitad de precio. Recordé la visita al acuario de Durban y me sentí mal, francamente mal. ¿Cuanto valía el reportaje del día, cuánto aplaudiria el jefe en Madrid al reportero intrépido inmerso en los suburbios del Mundial? "Pues yo les he dado doscientos pichurros", decía uno. El otro se hacía fotitos con "los negritos", y les comprabámos una bolsa de chucherías que vendía la mamá de los niños. Supongo que nos sentimos genorosos y generosas "Angelinas Jolies", o al menos eso venderemos cuando enseñemos las "fotitos" en casa. Me incluyo porque no quiero dar lecciones morales a nadie, ni que esta crónica lo parezca. Pero como no soy nada corporativista, diré que me quedé en el autobús, no me atreví a pisar la tierra. Por no molestar, sólo por no molestar. Hasta que todos volvieron y uno dijo "anda, enga, ámonos pa Sandton, que hay que comé". No imagino un vehículo de chinitos viajeros llegando a uno de nuestros suburbios, afortunadamente cada vez menos. Y entrando en los viejos Asperones, a las casas tristes de nuestra gente. Que eso fuera atracción turística. Y que me pareciera bien. Espero que nadie se me enfade. Éstas, hoy que somos semifinalistas, también son historias del Mundial. Y marcan tanto como los goles de Villa "maravilla".

Radiografía del forofo español

2010-07-06T08:00:00.000+02:00

(publicado en Málaga Hoy el 02/07/2010) Andaba dándole vueltas a lo peculiar del "homus forofus", ahora que van llegando muchos a Sudáfrica, y se nos cayó de la convocatoria el primero de todos los aficionados. Manolo el del Bombo regresa a España con lágrimas en los ojos y un gripazo del que no consigue recuperar. Nos deja huérfanos pero unidos. Con cariño, para él, esta aproximación al genoma del aficionado de la Azul, o la Roja (y otras maravillosas especies en general). Resulta que España, la Selección, está de moda. El turismo "deportivo" hace furor entre la afición. El viaje a Sudáfrica no es barato, y más si entre partido y partido incluyes una excursión a las cataratas Victoria y un safari por el Parque Kruger. Es decir, este Mundial no da para turismo mochilero, salvo honrosas y alocadas excepciones.

Ricos y menos ricos, pobres y más pobres, hay señas de identidad común de la especie que sometemos a análisis. La variedad "hispanis" del "homus forofus", como ya dijimos en su día, es gritona, de conversaciones públicas por obligación. Donde va un español, se deja notar. Tanto que es difícil no añorar lo tuyo. Resulta sorprendente, y a ratos inquietante, la obsesión por buscar la "Casa Manolo" en cualquier ciudad del mundo. Es un restaurante del señor descendiente o pariente de españoles que te vende paella asquerosa, tortilla de papas deshecha y un filete de ternera gallega nerviosa. Es imprescindible una montera, el gotelé blanco en las paredes, y la cabeza de toro.
Es cuestión importante, ésa la de los símbolos. Pero en esto, tanta culpa tiene el español como el anfitrión. Ahora que hay confianza, nos han plantado en el hotel donde vive la Selección Española una variedad autóctona del toro hispano. Es un bicho con joroba que se llama "bramante", al que le han colocado la bandera patria por faldón.

Supongo que es un guiño, ya que estamos durando más de lo previsto y en Potch nunca olvidarán a "Espania, Espania". Seguro. El toro, o el primo lejano, que no falte. Y la bandera, menos. El seguidor de la Roja se cubre con la nacional, a modo de capa, quizá sintiéndose un héroe de tebeo tipo Superlópez. Y luego, las pinturas de guerra: venden en kit una especie de lapicero gigante con los colores nacionales, de tal modo que no tienes que andar con rotuladores y similares. Te tatuas la cara en un santiamén, y listos. Sólo te falta la Roja, en cualquiera de sus variedades: la oficial está haciendo furor, pero los setenta euros del ala, más el nombre del idolo en la espalda a cuatro o cinco euros, no está al alcance de todos. Eso sí, la mayoría hacemos el esfuerzo. Antes de seguir, diré que ésta es una introspección, y que el escrito es un autorretrato, en parte.

El ídolo es ídolo en tanto en cuanto no pasa de tí. No es que quiera el futbolista ignorar a los millones de forofos que le hablamos desde la confianza de conocerlos de siempre y siendo, como somos todos "tu fan número uno, tengo réplicas de tus calzoncillos desde que debutaste en juveniles". Digamos que el futbolista invierte mucho tiempo en atender a los forofos. Pero para una parte que es bipolar, nunca es suficiente. Es característica de este aficionado pasar del amor al odio por una petición no atendida, seguramente, por no oída. O por inviable: "Casillas, hazme un hijo, dame tu camiseta y te doy no sé qué". Puede pasar que el pobre Iker se quede sin camisetas, o sin ficha para mantener a millones de "churumbeles". Entonces, el seguidor transforma su incondicional fidelidad: "Será el tío, con los millones que gana y no me puede hacer un hijo, ni darme su ropa". Eso sí, en cuanto el futbolista en cuestión pintorrea la camiseta de los ochenta euros con un garabato sin sentido, la devoción vuelve: "¡Qué moooono!".

Una última tendencia, recomendable pero peligrosa, es la de hacerse fotos con los rivales, "amigos para siempre y que gane el mejor". Unos abrazos, un intercambio de llaveritos nacionales, la sesión fotográfica, y tan felices. Sólo que, si pierdes, coges la batería de instantáneas y las guardas en una carpeta del ordenador que se llama "Malditos los tíos éstos de Kazajistán que nos echaron del Mundial". Por si el cabreo pasa algún día. Si no compartes idioma es más divertido. Ellos dicen: "ispaniol, ispaniol, Casilas, Chafi, Seryioramos"; y nosotros: "Vodka, danke, aligató, congratuleichons", o algo así. Diré, por último, que cuanto mayor es la edad, más características de las señaladas se observan en el "homus forofus". Por eso, suele pasar que los hijos de los seguidores, vestidos como los padres sin entender por qué, miren a sus progenitores y adquieran traumas que luego cuesta arreglar. Desde la mentalidad de un niño es difícil entender por qué hay que apalear verbalmente a Cristiano Ronaldo, si dentro de un mes, o pa su cumple, te pedirá su camiseta del Real Madrid. "Niño, ¿tú de qué equipo eres?". El niño repite mecánicamente lo que la madre le enseñó para fastidiar al padre: "Del Real Madrid, del Atlético de Madrid y del Barcelona". El padre, con su bandera al viento, su cara tintada, su montera y un grito de toro, responde desquiciado: "Niño, de España, tú eres de España. Viva España, coño". Diga lo que diga "tu madre". Punto.

El día de "la magia roja"

2010-07-05T08:58:00.003+02:00

(publicado en Málaga Hoy el 04/07/2010) Los vendedores callejeros de banderitas, gorros y vuvuzelas esconden el "estocaje" "blanquiazul" en el mismo lugar donde metieron el "canarinho", y los alrededores de Ellis Park, en uno de los barrios "chungos" de Johannesburgo, se colorean de "rojigualda". El "atasco debate" gira en torno a las combinaciones para la final: Holanda-Alemania, Alemania-Uruguay, Uruguay-Holanda, España-Holanda, España-Uruguay... "Un momento, ¿y Paraguay-Uruguay?", salgo al corte, a lo Puyol, más que nada porque mi mp3 y María Villalón se han quedado sin bateria.
Ayer le di un significado nuevo a un término que he venido oyendo de bocas de nuestros jugadores, y del seleccionador, durante todo el campeonato: "humildad". La mañana del partido la ocupamos en conocer algo de Soweto, el barrio-distrito donde se gestó el fin del "apartheid". Un lugar de uno o dos millones de personas que son más o menos pobres, pero todas humildes. Una ciudad de chabolas, un pueblo de infinitas "casas matas". Mañana os contaré en profundidad, que hoy andamos de resaca.

Hoy somos "la Azul", y a mi me gusta. En el fondo, somos España. Toda España. Tan emocionante es andar viviendo este Mundial en Sudáfrica como imaginar lo que cuentan los amigos, la familia, del sentir nacional en nuestro país. Por fin estaremos de acuerdo en que esto es más que fútbol. Y que las banderas colgadas en los balcones de nuestras ciudades son muestra de una ilusión. Me viene a la mente la frase que llevan tatuada en su autobús los futbolistas: "La ilusión es mi camino, la victoria mi destino". Quedan tres cuartos de hora para que el partido empiece, no sé qué hace Paraguay calentando y nosotros en la caseta. La tribuna de prensa es un hervidero de "twitts" (red social de internet, para los profanos) sobre Argentina y en recuerdo "cariñoso" a Maradona. Salta España y el campo está repleto de nuestras banderas (los callejeros se han "forrao"). De Argentina solo repetiré lo que dije el primer día: defensa de barro y boca muy abierta. Mala combinación aún con el Pipa y Messi.

Le digo a alguien que estoy preparado para escribir historia o tópicos y me mira mal. ¿Es Alvaro Benito el que canta la canción ésta de "pasar de cuartos"? Qué pena que haya hecho más carrera musical que en la zurda del Real Madrid, con lo bueno que era. Hablo del cantante de Pignoise (¡¡aaaaah!!). Tenemos una asignatura pendiente con nuestro himno. No no sabemos los acordes. Por eso de que a veces ponen "el largo" y a veces "el corto". Menos mal que la letra es fija: "lala, lala...". La FIFA reparte a los de la RFEF por siete sitios distintos: la ventaja es que veré el partido solo. Así no tengo que hablar con nadie. Hoy, lo prefiero. Ya daré abrazos, si procede, al final. Cotilleo en los ordenadores de los compañeros y el interés periodístico se centra en las fotografías e imágenes de las chicas paraguayas y españolas. Eso es tensión informativa, sí señor. La cámara de televisión que cuelga del aire tiene vida propia... ¡¡¡Y enfoca, en primerísimo primer plano, un trasero!!!.

Me cuentan que una entrada para semifinales y final está en torno a los mil dólares. Las que quedan disponibles. No me extrañaría que se agotaran. No pienso en el dato. No pienso en semifinales: ganar a Paraguay, ganar a Paraguay, olvidarse de Al Gandhour, de Joaquín y de Helguera poseso, de los sobacos de Camacho, ganar a Paraguay... Como me gusta Shakira; su canción del Mundial, también. Los capitanes leen un mensaje contra la xenofobia: ¿Cómo ha terminado Iker Casillas su frase? Bueno, mejor no pregunto. Los himnos, y al fútbol.

Empiezan pegajosos, el partido me pide bandas, velocidad y balones al desmarque para superar el agobio. Y nuestro arte: circular el balón. Nos lo van a poner difícil porque vienen a destruir y buscar los penalties. No veo a Iniesta ni a Xabi Alonso. Demasiado balón para Puyol y "Piquenbauer". El cuero, a la hierba, por favor. Otra vez, a sufrir de lo lindo: por la historia. Quince minutos, nueve tíos metidos atrás y dos para salir a la contra. No juegan nada, pero están consiguiendo que nosotros tampoco. Jugando a lo nuestro, los vamos a cansar, supongo. No sé. Villa es nuestro puñal. Si tocamos, el hueco va a aparecer. No sé si tiemblo de frío o de nervios. De nervios, y más cuando nos pillan a la contra y no rematan por el flequillo. Bueno, dos o tres flequillos. Pero no me gusta cuando llegan con tres o cuatro. Cuando jugamos en corto caemos en su trampa. Otro balón por alto. Pitan fuera de juego y había marcado gol. La repetición: silencio. Final de la primera parte. La vida sigue igual. A sufrir.

Empieza la segunda y me aislo del juego. La verdad: esto no tiene buena pinta. Me pasa por la cabeza todo el fútbol de mi vida. El del Colegio Las Mercedes y las ligas en San José de Calasanz; con mis colegas de siempre en Santa Rosa de Lima, que ganamos la Liga Municipal y "tó"; nuestro Juanito "maravilla", Emilio Butragueño, el gol de la Séptima, la Eurocopa de Viena, mis dos años de vida en el Real Madrid... Todo aquello me llevó aquí. Pienso si dentro de cuatro años, esto del fútbol me pillará mayor. Son sólo cuatro años, y Brasil. O tres días, y Durban. Para Iker el penalti (éste es su momento), y salto de tensión. Nos dan otro a nosotros, y tiemblo. Marca Xabi Alonso y repetimos. Esto no es sano, esto no es sano. Busco el corazón de Rosety cuatro filas más abajo. "Cagontó" Xabi. Del Bosque lo cambia, sale Pedrito y juega el Barça. Guardiola, en la grada. Un palo, dos palos, tres palos... ¡¡¡¡¡¡Villaa!!!!! No puedo más... ¿Cuanto queda? ¿Cuanto queda, por favor? Empiezan a mover el balón sin que los paraguayos lleguen. Tres minutos, no, cuatro. Tres. Dos. Uno. Por fin puedo llorar de alegría (el final es de Miguel Delibes, conste).

Luis, ¿por qué no te callas?

2010-07-02T00:30:00.001+02:00

(publicado en Málaga Hoy el 01/07/2010) Antes de empezar el Europeo de 2008, la Federación ofreció a Luis Aragonés renovar su contrato. "No, no, no, no... Que no me quedo, usstedess ya lo saben, tengo fecha de caducidad y tal", respondió en privado y en público, hasta la saciedad, con ese deje tan madrileño y achulado que porta. El caso es que, ante su rotunda e inalterable negativa, el otro axárquico de la Federación, Fernando Hierro, se puso manos a la obra. Y en el ejercicio de sus funciones recomendó a Vicente del Bosque. Llegadas las semifinales, a Aragonés le cambió el aire cuando alguien le pinchó: "No puede ser que te vayas". Se puso en contacto con los dirigentes federativos: "Sí, sí, sí, sí... Que me quedo, ussstedess saben que Luisss no pone problemasss pa quedarse y tal, Luisss esss assí". Pero la gente de la Federación tiene palabra, una, firme, y en la que se puede confiar. Ya se la habían dado a Del Bosque.

Supongo que Aragonés esperaba algo más que el famoso cántico de Colón, por Pepe Reina, de "Luis Aragonés, Luis Aragonés,...". Alguna manifestación popular en favor de su renovación, un santuario "sabiano" o algún grupo de Facebook, "señoras enamoradas de don Luis que quieren que siga siendo Seleccionador y tal". No los hubo, y como el hombre se marchó a Turquía y no es un dechado de simpatía, cayó en el olvido después de que se le agradecieran los servicios prestados. Su lado cascarrabias se ha debido ir inflando desde entonces, y ahora, supongo que más por reclamar atención que por dinero, se ha ido a Al Jazeera a comentar el Mundial para los amigos del pueblo árabe.

Nadie en la expedición española ha entrado a valorar el buen criterio de sus análisis y críticas. Su pesimismo público hablando de la inferioridad de España respecto a Portugal sorprendió por innecesario. Una cosa es que cada cual tenga su idea de juego (con Torres o sin Torres, con Llorente o con Güiza), y otra que se desprecie a quien te ha dado tanto. La Selección le dió a Aragonés más que él a la Selección. El triunfo del Europeo es tan suyo como el fracaso de Alemania. Y su Selección, como la de Vicente del Bosque, no son de su invención. Son el resultado de muchos años de trabajo, y del buen hacer de hombres desconocidos como Ginés Meléndez, Iñaki Sáez, Juan Santisteban, y el fundador de las categorías inferiores de la RFEF, mi querido y admirado José Emilio Santamaría. Ellos y otros pusieron las bases de una conciencia nacional "futbolera" española. Ellos vieron el potencial de la hornada que hoy aspira a ganar el Mundial "haciendo de la circulación de balón un arte" (por Marcelo Bielsa, tras el partido ante Chile). Los juntaron a los "diecipocos" años, les inculcaron espíritu de grupo y mentalización de ganadores. Aragonés remató la faena magistralmente; los motivó a su estilo agresivo, como Del Bosque hace desde la caricia verbal. No soy devoto del salmantino. Le veo sus virtudes y algún que otro defecto. Pero Luis tiene por lo que callar. Se equivocó en el planteamiento de los octavos de final del Mundial de Alemania, y tiró los cuartos cuando le ganábamos a Francia por uno a cero (no fue el único que falló, reconocido éste por él mismo a posteriori).

Hoy, que la Selección ha mejorado lo hecho en 2006, que todos obvíamos con ligereza a Paraguay, y ya elegimos entre Alemania o Argentina para las semifinales, tengo la sensación de que Aragonés ha sido la anécdota triste de esta primera parte del Mundial, el foco de desestabilización más claro. Si se callara, haría un favor a todos, él que seguro conoce bien aquello de "no la hagas y no la temerás". El día de Suiza era divertido buscarlo, "a ver qué dice el abuelo". Desde ahora, lo mejor sería no prestarle atención. Me da que, desde la templanza, es lo que hace Vicente del Bosque. Los de Al Jazeera podían darle un "programita" para hablar de sus amigos japoneses sesadores de pollos. Si no surte efecto, igual hay que pedirle un favor a "Rey", como llama Luis a nuestro don Juan Carlos I. El Mundial es cuestión de estado, así que se justificaría un "Sabio, ¿Por qué no te callas?".

El dulce canto de la vuvuzela

2010-06-29T02:03:00.002+02:00

(publicado en Málaga Hoy, el 27/06/2010) Había quedado con la protagonista del día a tomar un café, y me fuí al "Plaza Mayor" de Potchefstroom con tiempo para darme una vuelta y comprobar que los jugadores de "la Azul" habían revolucionado el centro de ocio. Iniesta y Pedro en el italiano con sus respectivas y unos amigos; el otro Javi Martínez, y familia, en el asiático. Hasta la chica de la tienda de ropa deportiva afirmaba haber recibido la visita de "Toures", el del Liverpool. Éste no es un dato confirmado. El resto, sí. Supongo que les agrada ir de compras o comerse unos espaghettis sin tener que firmar trescientos autógrafos. Todos, salvo Fernando. Es lo que tiene ser una estrella mediática de la Premier.

A lo que iba. Tenía pendiente una entrevista con la Señora Vuvuzela, así que me puse las espinilleras, porque intuía charla dura. Tiene motivos para ello. Me había documentado para la charla, y sin sorpresa vi que en estos días se había convertido en recurso fácil incluso para políticos. Blanco, el del "pepé", había dicho que Rajoy, el del "soe", es una vuvuzela de la crisis (¿es al revés? no me interesan los políticos, disculpas). La Señora Vuvuzela, en lo sucesivo "Vuvu", venía de buenas. Jabulani me había recomendado. Zakumi, también. Eso no quita que marcara territorio en el minuto uno, como Chile el otro día: "¿Cuantas vuvuzelas llevas compradas?". Eso es chantaje emocional: no he comprado ninguna pero tengo peticiones pa aburrir. Y también, ruegos para que no las lleve. "Vuvu" genera tantos amores como odios. Hablamos de sus orígenes zulús, de los que podéis saber en la wikipedia. Y me contó que su sonido emula el de los elefantes. No había caído pero se parece. Claro que cuarenta mil elefantes bufando no serían un espectáculo grato para oidos delicados.

"Tú, español, como todos los españoles del mundo, no tenéis motivos para hablar de mí. Vais dando gritos por la vida. Se os nota en cualquier sitio del mundo. Sois escandalosos por naturaleza. Como yo, pero lo mío no tiene arreglo, es genético. Bueno, lo vuestro también". Vale. Tocado. Le doy la razón, por ganármela y porque la tiene, la razón. He leído que ya se usó en Argentina'78 algo parecido, y he tenido que convivir con Murphy, su ley y la aplicación práctica a los estadios de fútbol siempre. A mí me toca sí o sí, al lado, el de la bocina de las narices que ni siquiera tiene que esforzarse en emitir berridos. "¿Y qué me dices de los puros?", continúa "Vuvu". "Imagina a setenta mil señores fumando en un campo. ¿Se quejarían los jugadores? ¿Lo prohibirían las autoridades?". Le contesto que ya no se puede fumar en las gradas de los estadios. Y replica: "Vale. Ya sé que Manolo es amigo tuyo. ¿Qué pasa si aparecen setenta mil Manolos con setenta mil Bombos en un campo? O con eso que tenéis en España, como se llaman, castañas. Me hace gracia que los árbitros entrenen con sonido ambiente ficticio, con nuestro sonido. ¿Por qué no entrenan a que el fondo sur les tire quince mil rollos de papel del culo, perdón, higiénicos, antes de empezar un partido? ¿Van a limitar el nivel de decibelios si cuarenta mil tíos entonan clásicos populares como el "sevillano el que no bote, es, es" hasta hacer reventar los timpanos?".

Me tiene arrinconado, le corrijo con las "castañuelas" y le confieso mi percepción. Ante lo nuevo, lo exótico, es fácil tirar de recurso pueblerino y criticar por criticar. Y más si se juntan cuatro periodistas deportivos aburridos. Error. Le he dado pie a cebarse: "Éstas son historias de informadores escasos, que agarran un comentario perdido sobre lo molestas que somos, y a morir con ello. Por cierto, ¿tú eres el periodista que se quedó encerrado en un ascensor en Pretoria?". Sí, pero no hago declaraciones. Es una chorrada. Me podría haber pasado con cuatro chicas pero sólo me acompañaba un compañero que lo pasó peor que yo, y que el torero de turno en España. "Pues yo oigo la radio, y lo dijeron: dos periodistas atrapados en un ascensor. Y lo de la pedrada. ¿Te parece normal hacer noticia de una pedrada perdida? En España os pasa cada fin de semana, en uno de cada cuatro partidos de fútbol. Los de un lado apedrean el autobús del otro lado. Y aquí os cae una piedra sin dueño y ya tenéis titular. La prensa española, atacada. Lo siento, pero no cuela". Agacho la cabeza y me ofrezco a pagar el café, es lo menos. "A mí, todo esto me entra por una parte y me sale por otra", nunca mejor dicho. "Iba a decir que me la sopla, por hacer una gracia, pero es grosero, ¿no?". Le digo que en España sí, pero me ha dado un titular. Es grosero, sí. Cambio el titular. "Y, entonces, ¿lo vuestro es música celestial para los oídos, no?", ironizo. "No me toques la trompeta, guapito, y afeitate, que yo te leo y no has cumplido", me dice. "Lo cierto es que a mí, ya, no me molesta. Eres un protagonista más del Mundial, como los Bafana Bafana o Maradona. Él es más grosero, creo. De todo modos, ¿te importa no gritar cuando hablemos? Es que la gente lleva mirando una hora, y yo no soy un español normal, corneta de las narices". Donde hay confianza...

Fotobló en Sudáfrica (II)

2010-06-26T23:53:00.016+02:00

Me gustaría hacer un fotobló monográfico sobre los colores de África, y enseñaros lo que estoy intentando ver en este país, pero si me pongo serio esto va a ser melodramático, y ya cuando después de ganar el Mundial estemos sensibleros, lo monto. Ahora, algunas fotografías de lo que recorro por estos lares del planeta. Ah, bien que voy a cambiar de aires. Johannesburgo, Pretoria y Potch ya los tengo medio calaos. El lunes, a Ciudad del Cabo. No es como hacer turismo del normal, pero algo da tiempo a ver. A la izquierda, una imagen de Joburg, que es la forma corta de decir Johannesburgo. Aquí jugamos en Ellis Park, donde la peli de Invictus y los triunfos de Mandela con el Mundial de Rugby en el 1995, creo que era.
Ésta es ciudad complicada, pero como ganamos a Honduras, pues Joburg es una ciudad estupenda. Incluso sus controles de velocidad. A la izquierda, una muestra. El tío con una cámarita para medir si te pasas de la raya, y un poco más atrás, el coche escoba empurando a la gente. Ah, no, espera. Esto fue camino de Mamelodi, que es uno de los barrios ocupados por la gente de raza negra, a las afueras de Pretoria. Allí estaban concentrados Undiano, Fermín el del banderín, y Juanqui, el otro linier del trío arbitral español. Éste es un país de tremendos contrastes, y por eso puedo hacer una foto de campos de fútbol en primer plano y minas de oro en segundo. Eso sí, por estas fechas, los campos de fútbol, y de golf, y de lo que quieras, salvo que los riegues, están del color del que se muestra.
Y aquí, pa regar, los meaeros. A lo mejor incluso soy un poquito burro, pero nunca había visto hielo en los urinarios de tíos. Hielo. ¿Pa qué? Ni idea, pa refrescar las ideas, supongo. En todos los aseos de este pais. Alguno que piense en marranadas. Yo no voy a reproducir las que he escuchado inventar. Cambio el tercio, mejor. De Joburg y Ellis Park, dos instantáneas más. Una, la de los santos con cara de malos que adornan el barrio donde está el estadio, que es zona pobre, de las que por la noche da mal rollo. Aquí dicen que la mayoría es cristiana, pero hay grupos alternativos. De otras religiones u otras variantes del cristianismo. No sé a cual pertenece el santo feo éste que os muestro. Pero es feo de narices, el santo. Qué feo. El de la derecha, quiero decir. Oj... A todo esto, cuando llego al estadio y veo un edificio ocre que hay enfrente, sí... Leeis bien. Es la Alhambra de Joburgo. Ahí estamos. No tengo ni idea de qué alberga el edificio en sí, un mercado, o yo qué sé. Pero de la inspiración no cabe la menor duda. Sí, señor. Graná hasta en Johannesburgo.

Alguna cosita más os tengo que contar, por ejemplo, que ya conozco al Jabulani, al que ya os presenté hace poco, y a Zakumi, el leopardo mascotita del Mundial, que menos mal que sólo hay uno, no como en Corea, que había tres y eran cada cual más feo. Éste me han contao hoy que tiene nombre en clave: Za es como Sudáfrica, no me preguntéis por qué. Y kumi es 2010. No me lo termino de creer, pero parece ser que es así. Ya miraré la wikipedia. Y he conocido también a Simba, yo que soy un admirador suyo de toda la vida. Ya os mandaré más fotos chulas del sitio éste en el que he estado, que se llama Bona Bona. Es un camping, como un lugar donde celebrar bodas, pero en vez de borracheras, te vas a ver leones y rinocerontes, y tigres... En fin. Más sano. Ah, me reclaman que explique por qué me quedé en un ascensor de Pretoria encerrado. No sé. Pero asi fue y uno que vino, en teoría a ayudar, en vez de eso, se fue a contarlo a su radio como si la noticia del siglo fuera. Una gilipollez. Salvo que me compañero de viaje era claustrofóbico, y se puso como tal. En fin, chorradas varias. Si por lo menos me hubiera quedado con una modelo, como Chendler Bink en Friends cuando se fue la luz, pues guay. Así que nada, otro día os pongo la fotito.

Fotobló en Sudáfrica (I)

2010-06-20T00:01:00.003+02:00

Éste es un repaso en imágenes a las cosas que me pasan por la cabeza y en estas tierras de Dios, y algunas más. En fín, pensamientos vanales, tecnologías punta, como la del sistema de riego manual del colega que reorienta la dirección del agua a lo chapuzas, como si fuera un crío que quiere mojar al coleguita tonto. El señor en cuestión no es de la zona, de esta zona. Más bien es de la zona de Murcia, de donde los señores de Murcia de Ninette. Otro señor, el de la foto de la derecha iluminado, debe ser el alcalde de Potch, que ha empapelao la ciudad con sus carteles de bienvenida a la Roja. A lo gigante. Simpático el señor. A mí me recuerda a Gil.

Si pudiera llorar de alegría, o crear el día de San Arbizu, lo haría. De hecho, voy a crear un grupo de feisbu del cocinero de la Selección, que es el autor de esa cocina, nada de autor, pero emocionable... De echar lagrimones entre los callos, la tortilla y el jamón de la pata de los mil euros la pata. Ya os he hablado de ella, y así veis que existe....

Aquí, eso de identificar el juego del Barça con el de España lo llevan a su máxima expresión. Prometo que sólo había carteles que asociaban la bienvenida a España, en el carrefur de Potch, con el escudo del FC Barcelona. Vamos, que no había de otros, y no quiero señalar. En fin, el fútbol es así, que nadie se lo tome a mal.

La gente no se cree que haya hablado con el Jabulani. Bueno, pues aquí teneis la prueba documental gráfica. El Jabulani y yo en el momento de la charla. De hecho, he ido más allá en mis conversaciones con los protagonistas maltratados del Mundial, y si mi primera exclusiva fue con el balón de Adidas, la segunda se está gestando con la vuvuzela oficial de Sudáfrica. Otra maltratada, y con razón, que la charla que hemos tenido a grito pelao ha sido dura, sobre todo para mi oido. Pero ella se defiende, ya os contaré. De momento, la instantánea donde le recojo el sonido para la entrevista al baloncito. Que ya me llevaré uno pa los partidos de los lunes en Alcalá, que no se preocupen los compañeros del furbo.

Impactante ha sido el nivel de tensión laboral con el que vi trabajar a los vigilantes de la playa de Durban. Abajo, la imagen en cuestión de uno de los señores, en una playa donde se supone que hay tiburones blancos gigantes (esto es dramatización mía). Me gusta el del primer plano, que va con calma, y los dos del fondo. Uno que debe ser un vigilante-flotador, que ya me diréis a quien va a salvar, qué grande el tío... Y al lado, una mancha amarilla que es otro, durmiendo, a lo tenso, ya os digo. Que parecía esto Copacabana, en vez de la playa de Durban.

Hablando de bichos, y de tiburones. Os conté que había visto tiburones blancos y un montón de pescaos en uno de los cinco acuarios más espectaculares del mundo. El descubrimiento de la mañana, sin embargo, fue el pez con cara de señor triste. A la derecha. Es una especie con cara de persona. De hecho, debe ser una reencarnación de alguien. No sé a quien me recuerda, pero es una persona, seguro. Entre los compañeros, sacaron más de un parecido: que si a Berto el de la Sexta, que si Pedrerol el que no se donde está....

Otro momento a lo tenso, en la imagen de la izquierda, el señor que custodia el Bombo de Manolo. Sí, el de Manolo el del Bombo. Bueno, pues ése que se ve abajo, parcialmente, es el tal Bombo. No se ve, pero hay varios sistemas de seguridad impidiendo con todo tipo de tecnologías punteras que el señor Bombo del señor Manolo, que tiene compraos a todos los empleados de hoteles, se mueva del sitio por voluntad ajena, ya que por la propia, como mucho, podría rodar, pero en cuesta abajo, obvio. A la derecha, un cachondo folclórico. Aquí la gente se ríe por definición, y eso es sano. Pero supongo que no le hará mucha gracia estar vestido a lo tradicional, bailando a lo tradicional, para divertimento de turistas macarras que se descojonan de él en la cara y le hacen fotos. Me imagino vestido de rondeño y bailando verdiales para que me hagan fotos los guiris y me dan ganas de apalearlos. Bueno, pues éste se lo pasaba de lo lindo.

Por lo demás, un par de instantaneas laborales. A la izquierda, con Gaspar, haciendo las transmisiones de Clubseleccion.tv; bueno, más bien preparando el tema, en una carpa que igual nos induce a la congelación, que volamos por el viento, o yo qué sé. Y luego dicen que los de la tele viven bien. Y a la derecha, en plan tenso, también nosotros, en la maldita sala de prensa del maldito y precioso estadio de Durban. Que mira que era bonito, pero que jodío que salí de allí. Estoy con Garazi Barriuso, la joven profesional en prácticas que completa el Team Web RFEF junto a Menayo y los dos de la otra foto. Conste. Me he tirao un buen rato para hacer esta composición de texto y fotos. Espero que la disfrutéis. Y ya que tengo más o menos controlada la mecánica, os iré mandando más fotitos comentadas estos días. Hala, voy a ver a Camerún, o a Dinamarca. O a ninguno. Lo que diga Julio. ¡Andá! No he pedido derechos de imagen a mis acompañantes en las fotos... Voy a aporrear puertas, a ver si no molesto, mucho. O sí.

Diego, el Pipa te espera...

2010-06-18T00:24:00.008+02:00

Soy feliz en mi mundo zen, y por eso no me entero de que Sara entrevista a Iker y son portada del Times, ni de qué ha pasado en con la deforma laboral de ZP (no hay errata, pone deforma, no reforma), y me divierte mucho que un tal Chicarita, o algo así, eche a Francia del Mundial. No por Francia, desde el respeto y la admiración, que nadie crea que digo "a mí, Francia, plín", que lo dije de Paco González y me tuve que exiliar a Potchefstroom. Me impacta, hoy que me colé en el vestuario de la Roja y vi las botas de los jugadores personalizadas, leer algunos mensajitos tiernos de oooh. Hay uno que pone XXXX + Cynthia en sus botas. Otro que las tatua con un "Azahara"... Pero me han gustao las de Jesús Navas, el hombrecillo inmerso en unos auriculares gigantes, que pone en sus botas "A disfrutar". Con dos cordones.

Tenemos un camarero al que llamamos Sam, en homenaje al de "tócala, otra vez, Sam" (claro, si se llamara Pepe, sería "tócala otra vez, Pepe"). Bueno, es igual. El tío está feliz de la vida con los espanioles. Aquí les han debido dar el curso nacional del pulgar arriba. El gestito del oquei clásico lo repiten cada vez que les dices algo. Lo entiendan o no. Que siempre está el Roberto Gómez de turno que les habla a gritos en castellano y pretende hacerse entender. Pues nada. Sam, y todos los demás sonríen, y pulgar arriba. Luego te cuelan el potaje asqueroso y salao que nos han colao estos días atrás, pero con pulgar y oquei. A mí me mola lo bien que nos tratan, desde la pobreza y la necesidad, pero nos tratan de lujo.

Hoy me he puesto púo de comida española. Tortilla de papas a lo vasco, poco hecha, no como me gusta a mí, pero bueno. Jamón de la pata de los mil euros la pata. Te cagas. Armóndigas de no sé donde. Huevos fritos. Un vino do país que se llama The Chocolate Block. Rico. Callos que no he probao porque no me gustan. Pero tenían buen color. Y qué más... Bueno, Menayo no ha cenao, casi, del atracón que se metió en la comida.

En mitad del banquete ha metido el Pipa los tres chicharritos. Los he celebrado. Y eso que tenía al otro lado del comedor a los chicos de la Roja. El Pipa es el Pipa. Se lo merece. Siempre me acuerdo del día que coincidimos en un ascensor del madridismo, en Valdebebas, y me preguntó si me había dicho Schuster si iba a jugar él, "al menos", un partido de Copa, de esos que jugaban sólo los suplentes. Le dije que estuviera tranquilo. Y acerté. Pa una vez que no me equivoco, tendré que decirlo, ¿no? Me gustaría que fuera el pichichi del Mundial (nosotros vamos a repartirnos goleadores). Dije el día del debut de Argentina que si arreglan lo de la residencia de tortugas octogenarias que tienen por defensa los apunto al Mundial Lo dije el primer día. Conste. Tengo testigos. Así que hoy no me apunto mérito y si palman me apuntaré demérito. Ahora, supongo que Diego, el Diego, el de la mano tramposa, querrá ser ejemplo de que sus palabras no son vacías y de que él, si hay que ir, se va. Imagino al Pipa tirao en la cama de su habitación, y diciendo: "Pasa, míster, estoy preparado. Empieza por donde quieras". ¿Cómo era eso que decía Torrente? "Pero sin m...". Pos eso.

Jabulani: "No soy culpable de las cantadas, me han apaleado"

2010-06-16T07:58:00.003+02:00

(artículo publicado en Málaga Hoy el 14/06/2010) No preguntéís como, y en qué circunstancias, porque me pidió discreción, pero el señor balón del Mundial ha querido, en exclusiva con este cronista viajero, defenderse de los ataques, acusaciones, burlas y mentiras que se han vertido en estas semanas sobre su persona, o mejor, sobre su ser. Antes de comenzar la entrevista, quise aclarar un dato. "Señor Jabulani, no sé como dirigirme a usted, es decir, no sé si llamarle balón o pelota". Uno, de chiquitillo, siempre jugaba a la pelota en el Parque Suárez, pero suena más serio lo de "balón". El africano afirmó sentirse neutro, así que uso ambos términos indistintamente. La charla se mantuvo en zulú, para lo cual compré un diccionario español-zulú/zulú-español cuya factura pasaré, por supuesto, a mi gerente favorito.

La historia del acoso que está sufriendo parece artificial. El protagonista no le encuentra una razón definida: "Llevan un año de probaturas conmigo. Me han destripado por milímetros. Soy lo último en tecnología aplicada. Jugué la final de Copa que ganó el Sevilla al Atlético. He sido el balón oficial del Bayern de Munich, y allí no nos fue nada mal. Sólo Mourinho, que maltrata a mi colectivo, nos ganó".

El caso es que destacados futbolistas se han pronunciado en su contra: "Me han llamado de todo: que si soy un globo, un melón, un pato "mareao"; que si en Sudáfrica se confundieron y han hecho uno de rugby, que si mis colorines son una horterada,... No es justo, no es justo, sobre todo por mi familia. Mi predecesor, el Teamgeist sufrió una campaña parecida. Ahora está alejado del mundo, depresivo". Lo cierto es Jabulani no es más ligero que los anteriores. Está en 440 gramos, tiene una circunferencia de 69 centímetros y cumple con todas las normas que marca la FIFA al respecto: "hablo porque sé la que me va a caer. Ahora tendré yo la culpa de que en Inglaterra jueguen sin porteros desde siempre, y de que el tal Green o éste otro de Argelia, Chaouchi, se zamparan con toda la guarnición dos disparos de los facilitos". La superficie y el tacto, dicen, son distintos, pero me da que no debería ser un drama. Estos días he visto a niños jugar con algo parecido a una pelota de fútbol, en poblados que apenas tienen recursos para juntar tres palos para hacer una porteria en un campo de tierra negra, dura, y empedrada. Y son felices.

Aprovecho que el señor esférico está con ganas, y le tiro de la lengua: "a mí me parece que esto responde a una guerra comercial. Mi gente, la de Adidas, le ha ganado la partida a los de la otra marca que no voy a mencionar. Por muchas botitas fosforitos que saquen, al final del Mundial, la gente me recordará a mí, y no a las botas de la rayita torcida... ¿Sabes que he pensado estos días? Su marca alude a la "victoria" en griego. Resulta que mis papás me pusieron "celebrar" en zulú. ¿Y si se han cabreado por casi copiarles el concepto?". Me parece pelín enrevesado el argumento. Se refiere a Nike, supongo, que ciertamente viene de un vocablo heleno. Entiendo que la rivalidad es inevitable y ver fantasmas, con la que le está cayendo a la pobre pelota, también.

Ha cogido confianza, y va lanzado. Habla solo, como yo, pero a lo nostálgico: "decía Reina que soy un pato mareado, pero me siento más bien un cisne apaleado. Me pinto de dorado en homenaje al oro que sustentó a Sudáfrica durante siglos. Pero, ¿sabe que tengo 11 colores, como los 11 jugadores de un equipo? ¿Y que la inauguración fue el día 11 de junio y la final será el 11 de julio? Tenemos un balón especial para la final. Se llama Jobulani, en homenaje a la ciudad, Johannesbugo". Desde luego, no se les ha pasado una a ustedes, le digo, por intentar zanjar la entrevista, y se la tiro: "Oiga, todo esto del 11 y del nombre, ¿no tendrá nada que ver con profecías zulús sobre ataques terroristas, el fin del mundo o en relación con un nuevo orden mundial, no?". Divago pensando en un nuevo bestseller de Dan Brown con el Jabulani de protagonista. El señor pelota me ha contagiado. Es comprensible. Estoy a punto de preguntarle si en realidad el color dorado es oro de verdad, que solo así se comprendería que la réplica oficial cueste veinte mil de las pesetas de siempre. Pero me contengo, que Jabulani está llamando a Zakumi el leopardo, y quiero huir antes de que me líen más y rajen de Naranjito.

Redacción pal cole. ¡Qué bonito es todo!

2010-06-15T01:26:00.003+02:00

Nos han arrancado el techo del autobús de cuajo, llegamos a Durban con tres horas de retraso por culpa de la agencia de viajes y nos bloquean porque la puerta de entrada a la zona de recogida de maletas se roto, como muestra la imagen; en medio de un atasco de los de M-30 en hora punta, se baja Lourenso de la fragoneta, y nos deja solos. Coge el mando la guía porque dábamos por perdido al chófer. A los quince minutos aparece con una escolta que nos abre paso entre la doble fila de cochazos. Menos mal que al menos nos libramos de Maroto durante una parte de la estancia. Hoy, Fernando Hierro le dejó sin palabras y por primera vez aplaudí al veleño en mi vida. Ya os contaré.

¡¡¡Y ahora nos quieren llevar a nadar con tiburones!!! Pero sin jaula, claro, que eso solo lo hacen en Porth Elizabeth. Resulta que Namibia y Botswana están muy bien para hacer turismo. Y que en Namibia tiene sus dominios Pescanova. El caso es que llegamos a Durban y nos dicen que ésta es una de las ciudades más peligrosas de Sudáfrica. Y ya estamos tos acojonaos; más cuando en la puerta del hotel, al salir, te encuentras a un señor policia que te acompaña donde quieras. Qué bien. El hotel está en el paseo marítimo y yo pienso abusar del mar. Me cuentan que el Cabo de las Agujas divide el Índico y el Atlántico, y que igual lo vemos. ¡¡¡Hay focas!!!

Sí que estamos aburridos. Vamos a oscuras en la fragoneta del Lourenso de Durban y jugamos a ver quien ilumina más con el móvil. He ganado. El netbú se impone en luminosidad. ¡¡¡Mar!!! Estoy viendo el Índico por primera vez, ¡¡¡¡bieeeennn!!! (seguramente sólo me entenderán mis coleguitas Luis, Rocío y Silvia, a los que llevé obligados a encontar el Mar del Norte. ¿A que moló?). El estadio de Durban está enfrente del mar, y tiene un arco por encima por el que me cuentan que circula un trenecito.... ¡¡¡¡Qué guay!!! Durban tiene tres millones y medio de gente. Es como Barcelona, ¿no?, de grande.

No me dejan ir a ver a Simba, con el que me une una gran amistad de cuando le estrenaron su vida en peli. Mufasa, Constantino Romero, le dijo hace la tira de años: "Algún diiiiiia, tooooodo lo que ves, será tuyo". Ya estará disfrutando del reinado, y mandará un h... (quiero una tortilla de papas, por Dios. Asocio huevo a tortilla estatal). Rascacielos pegados al paseo marítimo. Torremolinos o Torrevieja. Más curiosidades de Trivial: Ciudad del Cabo es el lugar del mundo donde más Aston Martin se venden...¿.....? ¡¡¡Quesito!!! Mierda, se me ha olvidado el bañador y el cargador del móvil.... Y encima, cuando vuelva, quedará el cordelito, el del bañador, se entiende. "Esto es ciudad", dice uno. "El hotel es antiguo". "No, no mucho". "Lo inauguró Colón". "Anda, ése que lleva camisa blanca debe trabajar en un hotel". Apago. Esto degenera demasiado. Ah, hoy en Málaga Hoy, es decir, hoy en el periódico de mi amigo Fernando Ortega, entrevista exclusiva con el señor Jabulani. Y no veas lo que raja. No descarto que lo lleven el sábado a la Noria. No te la pierdas. Los de fuera de Málaga, pedidla y se os será mandada. Hala, me voy a dormir. "Señor policia, no hace falta que me vele el sueño, zenkiu veri much; until tumorro".

P.D.: he releído esto antes de cometer el atrevimiento de publicarlo y me ha parecido una redacción de las que le hacía a don Manué en mi cole, Las Mercedes. Señores de la Academia, no me deis el Pulitzer por ésta, plis.

Insomnio de altura

2010-06-11T17:19:00.005+02:00

Ya estamos en Potchefstroom, que es nombre holandés, así que se me fastidia mi particular traducción. Sol, cielo despejado, y fresco, que cuando cae la noche, es frío de repelús. Todo, después de aterrizar en Johannesburgo, pasar por el Centro de Prensa, no poder acreditarme, coger dos o tres atascos de órdago, porque coincidimos con la inauguración del Mundial, y hacer cien kilómetros para llegar a "Potch". Ya os contaré mañana, que este lugar me parece a ratos el escenario de Memorias de África, el Rey León o Bailando con Lobos. Hoy, os dejo la crónica de un viaje de diez horas. Sin dormir. No hubo dopaje, como me prometí, farmacológico.

23,30 horas... Subimos al avión. Hay dos guardias civiles apostados delante de las cortinas que separan a la clase Vip del resto. No sé por qué. Se me ocurre que quizá vengan con nosotros. Asiento 14A, junto a una chica que no conozco. Menayo, delante. Rosety, detrás. Chaqueta del traje, fuera. El resto, se mantiene intacto.

23,45 horas... No hemos salido. Me cambio de sitio al 12A y voy solito. Desabrocho botón del pantalón y aflojo corbata. Tengo delante una pantalla con una imagen fija, en riguroso directo, de la cola del avión. Voy a ver el despegue. No me apasiona la idea.

23,55 horas... Tomando altura. La camisa por fuera. Plin, plin. Desabrochamos cinturones. la prensa se tira a la caza de una rendija por donde ver qué hacen los Vip. Aparece Iker, que tiene pendiente entrevista con un colega, y se sienta en el 11A. Los cámaras enferman. A codazos para grabar. Los fotógrafos, a ver si se cuelan en la zona prohibida. El comandante hace la gracia de siempre cuando uno vuela con futbolistas "de calidad". Alguno quiere fumar. Alguno, pero no futbolista. Conste.

00,15 horas... Javi Martínez nos enseña cómo funciona un MP5 que nos han regalado, y que yo no sabía que existía. En la parte de atrás del bus, perdón, del avión, empieza la fiesta.

00,45 horas... El recorrido por uno de los pasillos del avion deja un panorama desolador. Descabezados, engurruñados, estirados (los pequeñines),...Hay multitud de cadáveres. Dopados. Somníferos de elefante.

02,00 horas... Se produce un intento por abordar la cabina de mando para fumar. Se ve que si el comandante simpático fuma, el pasaje puede ir turnándose.

02,10 horas... Intento fallido. Los fumadores, jodidos, y quedan ocho horitas, je je je...

02,45 horas... Muestras de amistad fervientes entre el pasaje... Intento ver una peli, pero no oigo. Escribo.

03,15 horas... No veo... Que me duermo, que me duermo, bien, bien, bien... Mierda... Aparece Silvia Barba pa preguntar si he visto a algún cámara que no sea el suyo grabar cuando Iniesta ha ido a c..., al baño. La mato. O no. Es Silvia. Profesional incansable. Grande. Incorregible en su enfermedad periodística.... Y no es una exaltación de la amistad.

03,30 horas... El ayudante del comandante debe de estar buenísimo. A mí, los tíos no me gustan ninguno. Pero es el comentario recurrente. A ver si las chicas lo convencen, para fumar, claro, para fumar. Los tíos, perdón, los señores de Adidas y los utilleros son los más visitados en sus asientos. Hay que hacerse coleguitas pa luego pedir chándales de trinque.

04, 00 horas... Menayo hace la pregunta fatal: "¿te despierto ahora, o dentro de un rato? ¿tas dormío?". Es su peculiar forma de fomentar el insomnio entre los viajeros.

04,30 horas. ¡¡¡Dios!!!! Soy uno de los protas de la segunda parte de Flashforward. Tol avión está grogui menos yo... Esto dura más de dos minutos y treinta y cinco segundos. ¿Estarán viéndose el 11-J con el título, con la copita de oro macizo y yo soy el único que no tengo la visión? ¡¡¡Oh, no!!! En la zona de atrás hay dos supervivientes, que se están exaltando a lo bestia la amistad, es decir, que intercambian abrazos.

04,45 horas... Está pilotando el muñequito inflable de "Aterriza como puedas". La tripulación se ha montado un cónclave y el avión camina sólo. ¿Y si toco el botón?. Intento ver otra peli, y luego saber como funciona el MP5. No le hice ni caso a Javi Martínez y ahora lo pago. Veo una silueta paseando. ¿Quien será? Espero que no sea el cansino de Maroto, que no se ha quedao en casa.

05,00 horas... La corbata que nos han dado para el traje es fea de c... Color tinto. No me gusta. Ya tiré una hace un tiempo. Por fea. Y porqué la manché de salsa en un bodorrio. Otra vez una corbata color del vino. Menos mal que me la pondré poco.

05,05 horas... Comentario no apto para mentes limpias. Cuando vas en AVE, imagino donde cae lo que se tragan los inodoros con ese ruido tan bestia. Pero... ¿y cuando vas en avión? Las cacas, ¿flotan en el aire hasta desintegrarse?

05,10 horas... Voy a tratar de dormir... Mañana tenemos día duro y me duele la cabeza. Debería usarla más.

XX,XX horas... Creo que he dormido algo, pero ha sido pa ná. Noche en blanco, como las que monta Gallardón. Estoy viendo amanecer en África, aunque aparte de colorines, no se ve nada. No tengo ganas de mirar la hora, pero a alguien le han sonado la alarma de las en punto en un reloj que debe ser como el de la Puerta del Sol. Con campanadas. Hay que ser hortera.

06, 34 horas... Vaya concierto de ronquidos. Se habían disimulado con el ruido de los motores del avión, pero esto es peor que el albergue del monasterio de Samos, en la ruta Xacobea. ¡Conciertazo de bufidos de todos los colores! Tengo hambre y necesito un litro de café, por favor.
07,15 horas... Estoy cabezeando, y me golpea en los pies Manolo el del Bombo. Me acuerdo de la señora Bombo. Una cosa: los hijos de Manolo, ¿son Fulanito o Pepita Bombo? Hala, ya me despertó, así que voy a ver qué hace. Está en la cabina, con el comandante macizo, supongo, que a mí los tíos no me gustais ninguno. Bonita vista. A dormir.

08,00 horas... Luz. Veo el Masai Mara, donde se pierde Bear Grills. ¿O será el Serengeti? Plin. Desayuno. A tomar por ahí mi sueño de esta noche de verano. Tó Dios en pie. Incluso Menayo.

09,00 horas... Ponerse el traje, ponerse la corbata, ponerse los zapatos, pero no comerse el pero (homenaje a mi colega de siempre Ramón. Ramón, apuntate al feisbu, joder, ¿o vas a esperar a que Carla se haga del tuenti y tener que entrar tú a controlarla, con una identidad falsa?)

09,25 Aterrizamos. Se acabó el viaje. Quiero dormir.

¡¡¡Me voy a Sudáfrica!!!

2010-06-10T09:48:00.005+02:00

Es mi cuarto Mundial. Y esto de tener los nervios de un infantil, a nuestros treinta y tantos, es divertido. No lo es tanto dormir mal soñando con el viaje. Ni las pocas ganas de hacer maletones y pensar durante dos horas si incluir camisetas de manga corta o no. Al final, ropa a granel y se acabó. Tengo que ir a ver a Pedro del Hierro, a que me dé el traje oficial. Y a unas malas, tiramos de la ropa autóctona y listos. Lo del viajito nocturno de las doce horas, más o menos, da pereza. Llevo conmigo al Asedio cansino de Reverte, a ver si me reconcilio con él, a una chica que se llama Toti y que no conocía, y alguno más caerá en Barajas. Además, dos o tres pelis descargadas legalisimamente, los primeros capítulos de Frasier y de Friends, pa reírnos un rato más cuando Menayo se duerma, y listos (voy con Julio, con Gaspar, y con el resto de compis de la RFEF y de ClubSeleccion, que ya os hablaré de ellos). Paso de dopaje farmacológico. Para dormir algo, digo. Que el sueño y las incomodidades se peleen y a ver quien gana. Ah, tengo que coger sudokus.

Un viaje con treinta futbolistas y con cien periodistas no es nada romántico. Y menos si viene el tonto de Maroto, que supongo que no se quedará en Madrid maquinando estupideces y recordando a gritos los atributos de Makelele. Ya podría. Pero no caerá la breva. Vamos a un lugar que se llama Potchefstroom, y que en una traducción libre he trasladado al castellano como "Tormenta de tapas del cocinero" (stroom, tormenta; pot, tapas, por potes, una palabra muy del norte; y chef, cocinero, obvio). Y pienso sinceramente que debemos ir sin miedos. Que ya sé que han atracado al Látigo Serrano. Y supongo que hoy su valedor habrá hecho otra portada a lo sábana gigante con un titular: "Nuestro pultizer, en peligro de muerte. Florentino, sálvalo". Yo también leo las noticias que llegan desde Sudáfrica. Pero creo que hay que darle una oportunidad al país. Porque recuerdo incidentes en Francia 98, y un día de éstos os contaré donde dormí después de ver los cuartos entre Yugoslavia y Holanda. Porque Corea del Sur tuvo que lidiar con algo parecido y lo sacó adelante. En Alemania también hubo hechos desagradables. Y esa macarrada de pensar que "todos los Mundiales deberían ser en Europa" es incalificable.

Así que, a estas horas de la mañana, con la maleta abierta, con sueño y un día largo hasta que a las once y media de la noche embarquemos, personalmente, estoy feliz y contento, ei. Tendremos mucho trabajo, pero a partir de hoy, procuraré actualizar a diario este crónica viajera que se desplaza hasta los dominios de Mandela. También os mandaré siempre que pueda fotitos a través del feisbu. Debo estar crecido, Invictus motiva, supongo que Guardiola se la puso a los chicos algún día de estos. Ya sé decir "Jabulani", que es "celebrar" en zulú, creo, y "balón de fútbol". Sí, estoy crecido. A ver qué tal. Pero con humildad y con la mente puesta en Suiza. Es que ahora soy, además de zen, delbosquista. Y lo que dice el míster, a misa. ¡¡¡En la jungla, la negra jungla, dormido está el leooooón...!!!

Blogus interruptus

2010-06-08T11:45:00.003+02:00

Estaba escribiendo una crónica viajera desde el cariño y el respeto más absoluto. Y la titulaba "Hay que ser mu tooonto...", pero me contienen lo justo para que la guarde en la carpeta de "borradores", de momento. Lo que sí os dejo es una comparación, que viene muy al hilo de lo que os contaba el otro día en "¿Cual es el problema con Iker?", sobre la necesidad de moverse entre el fango para escribir algo parecido a una noticia. Cuando hay que dar, se da, y no seré dudoso, pero cuando hay que aplaudir, se aplaude sin rubor. Por un lado, periodismo de Pulitzer...

http://www.as.com/futbol/articulo/caos-caravaca-manos-arriba-atraco/dasftb/20100608dasdaiftb_36/Tes

Y por otro, un grato ejercicio de responsabilidad (no irresponsabilidad)...

http://www.marca.com/2010/06/08/diario_marca/1275988926.html?a=d2a095efb9943fd770aa3864e24b7e4e&t=1275989347

Hoy, desde Murcia. Mañana, en Madrid. En la noche del jueves, volando hacia Sudáfrica. Os iré contando, incluso tonterías de tontos (hay que ser tonto, pero del culo...)

¿Y si zetapé presenta la reforma en Colón?

2010-06-04T19:01:00.005+02:00

He ido a documentarme, para tener más datos de qué se había dicho del tema, y ha sido peor. La cantidad de gilip... que se pueden leer, y escribir por minuto (alguno estará pensando que ésta es una de ellas. Respetable). Puestos a arreglar el país, no hay solución más recurrente que decir burradas. Cuanto mayor es, más repercusión tiene. Y si se sale del mapa, la comentan en La Noria y tó. Las burradas, además, tienen que ser populistas, a lo demagógico. De ésas que se aplauden en cualquier barra de bar. Que comienzan con un "esto lo arreglaba rápido yo...". Y plas, plas, plas: la burrada.

Los políticos, creo, de ERC, dicen algo así como que hay que indignarse porque los jugadores de la Selección cobren premios por ganar el Mundial. No daré cifras que es de mal gusto. Ya puestos a jugar con el dinero ajeno y privado, de un negocio privado, que se reparte entre gente privada, se me ocurren algunas ideas más: por ejemplo, los de ERC, deben dejarse de vacaciones, que no está el país para que los políticos se vayan al chiringuito, con o sin espetos. Y ahora que pienso, eso de cerrar Las Cortes durante dos meses, ni hablar. Aquí, pringando tol mundo en verano y sin pagas extra, pa pensar a quien más se le pueden quitar las primas, de dinero, claro, y arreglar la crisi. Ya sé. Las estoc opchions. Los de ERC o los de ABR, o los de PDS, o los que sean, que hablen con Botín, con don Florentino, con el del BBVA, que no hace más que despilfarrar dándole pasta a la Liga, y que se olviden de repartir dividendos y bonificaciones a los directivos. A la buchaca toa la pasta.

Como me he quedado sin ideas pronto, que este calor aplatana, me he ido a www.elmundo.es. A coger ideas de la portada que hay a esta hora. Me han salido unas cuantas: que Rafa Nadal done el premio por ganar Roland Garros, que Julio Aparicio entregue su pasta de la corrida en la que le empitonaron la boca, ya que no la pudo terminar; los diestros están forraos, torear es un arte y lo del dinero lo afea. Que Lorenzo Silva, que ejerce de comisario en la Feria del Libro, renuncie a sus sueldos para que podamos comprar libros de Pérez Reverte, que la literatura es otro arte, y la melancolía de la que presumen la mayoría no es rica. Y que aquel regale lo que saca por explotar la Reina del Sur en culebrones a la "Sociedad de Protección del Culebrón Ibérico" (SPCI). Que la Patrulla Águila del Ejército se deje de acrobacias y celebre sus veinticinco años con cava del normalito y vasos de plástico. Que el Papa se deje de viajitos a lo Wojtila y haga apostolado con el Twitter en vez de ir a Chipre. Y que, directamente, se prohíba Sexo en Nueva York 2, que incita a la compra compulsiva. Que pongan en todos los cines patrios Mentiras y gordas, ya que la ministra, por supuesto, cederá la pasta de las entradas para arreglar destrozos sociales.

Por cierto, supongo que los de ERC, que esto de la Selección se la trae al pairo, estarán todos dispuestos el día 16, que dicen que Zetapé presenta la reforma laboral, a defender los dineros de sus representados, ¿no? Ni hablar de ver el partido, que a las cuatro de la tarde están ustedes en horario laboral. To Dios con el presi a arreglar el mundo. A rezar para que España no gane el Mundial y Villar se ahorre repartir el premio entre los jugadores. Y éstos, cuando vuelvan de Sudáfrica, a picar piedra en una mina al menos en agosto, que lo de jugar al fútbol ni es trabajo ni es ná. Por cierto, ya puestos, que presenten la reforma laboral en Colón, y a lo mejor incluso nadie se da cuenta de qué lío nos están montando ahora. Imagino a Zetapé gritando "Po-de-mos" y a Jorgejavier, a lo loco, jaleándole entre Paco González y Jotajota... Qué Mundial nos espera. Os espera, mejor dicho, y perdón por la falta de solidaridad. De ésta me libro, con permiso de la concurrencia, y me piro a Sudáfrica. Pero, antes, en esta crónica viajera que empezamos en Austria, descanso de fin de semana, y a Murcia, que estupendísima que eres, a jugar contra Polonia. La del este. Es decir, la del este de Europa. La de la bandera blanca y roja. La del anterior Papa. Esa Polonia. No confundir, que igual se emocionan por error los de eerrecé, creyendo que su selección ya compite de igual a igual.

¿Cual es el problema con Iker?

2010-06-03T00:04:00.002+02:00

Lo mismo mi vida zen y la comunicación corporativa me han desactivado la capacidad crítica. No sé. De unos días a esta parte veo pasar boquiabierto ante mis narices una exagerada corriente de ansiedad por extraer polémicas de un pozo que creo vacío como es el de la Selección. Y no entiendo de donde viene, la corriente, digo. Hoy el drama era que Vicente del Bosque, con sus declaraciones, como ayer Valdés con las suyas, han acabado con el recurrente mal rollo entre porteros de la Roja (alguien comenta, por cierto, que en Intereconomía no dejan utilizar esta expresión, que hay que decir "la Roja y gualda". No sé si será coña). Bueno, sin dispersarse. Se acabó el tema "mal rollo" entre Iker, Reina y Valdés. Pasamos a acribillar al capitán. Ahora voy con eso. Antes diré que me inquieta la necesidad que tienen algunos de rascar en busca de la polémica. Hoy, uno nuevo que no conozco se quejaba amargamente de no poder contrastar "si en Schruns hay una parte de la población que esté molesta con la llegada de la Selección, porque, claro, un follón de estos siempre incomoda a alguien" (textual). Lo tomo como fogosidad pasajera, de las que vi muchas, por cierto. Y como eran pasajeras, pasaron, y afortunadamente se llevaron a los dueños.

Está científicamente comprobado que la gente lee más prensa, ve más tele, escucha más radios, consume más internet, cuando las noticias son felices. Cuando la victoria es protagonista, el público quiere saber más. Por eso, no me cabe en la cabeza comprobar que hay quien es incapaz de moverse en la normalidad, en la alegría, en el aplauso. ¿Por qué cuesta tanto presumir de Selección? Conste: hubo un tiempo en el que viví en la crítica feroz. ¿Pero acaso hoy no hay unanimidad en que estamos ante algo histórico? Concluyo que la polémica provoca noticias fáciles. Lo fácil es más cómodo. Y lo cómodo es el estado natural del vago.

Y el tema Iker. Si un grupo, un club o una selección es grande, lo es por el compromiso de los integrantes. Compromiso que no se compra, ni se vende, por muchos millones que digas tener para pagarlos excelentemente. Iker Casillas ha pasado buenos y malos momentos. Ha estado mejor y peor. Pero hoy, a sus veintimuchos, ya es nuestro capitán. Los elegidos son grandes por su compromiso, y por muchas más cosas que las marcas que baten en el terreno de juego (Iker, además, tiene algunos récords y más que vendrán. Casillas gana ligas, europeos y Champions con sus paradas). Dudar de Iker Casillas es dudar de la Selección, que ya nos ha llevado en 2008 a ganar la Eurocopa. Yo, que no trato con él más allá del saludo cortés, no tengo ni idea de si le pasa algo. Dicen que está raro. Es verdad que no concede entrevistas a nadie y esto alimenta especulaciones. Y de paso sirve de excusa para empequeñecerlo. ¿Por qué, con qué motivo? Insisto, yo no sé si le pasa algo, pero sé que Iker no nos va a echar del Mundial, más al contrario. Es el capitán, es nuestro portero, y no debemos cometer el error de crucificarlo en función de si habla o no con la prensa. En función de si se lía con una o con otra, o con dos a la vez, o con quince.

Si algo falla en Sudáfrica, a muerte con la crítica al día siguiente de que nos echen. La prensa, a sacrificar, y los que estamos en la comunicación institucional, a intentar minimizar, o a sumergirnos en las profundidades del océano. Pero, ahora que está la gente lanzada, que la ilusión está por las nubes, que la selección crea sueños, ¿es mucho pedir que vayamos todos a una, aunque sea esta vez? Ya lo pedí hace algunas semanas, lo sé, pero es que veo cosas que me sacarían de mis iker, perdón, mis casillas, si no fuera un tío integrado con lo zen. Y ya me callo de Iker. Hoy me da pena irme de Schruns, que debe significar "Tierra sin sol", "resfriado" o algo así. Ah, esta tarde, en www.rfef.es, narramos el partido para la tele desde Innsbruck, en directo y para todo el mundo. La modernidad, es lo que tiene.

P.D.: se acaba de estrellar un pajarillo contra la ventana de mi habitación... Será una paloma mensajera de Heidi, o a lo mejor trae amenazas de Pedro, por contar sus cosas íntimas. Me dirá "gordo", claro. Pobrecillo, el bicho, digo. Qué leche sa metio. ¿Los pájaros se suicidan como los kamikaze? ¿Sería un pajarillo triste como el de Twitter?

Increibles revelaciones sobre el abuelito y Heidi

2010-06-01T00:58:00.007+02:00

Prometo que quería titular este cuaderno de viaje algo así como "En el reino de las montañas de agua". El pueblecito alpino-tirolés donde habitamos pertenece a la región del Montafon. Y yo he deducido que la palabra viene de "Monte" y "fuente". Si te fijas en los peazo de montañas que nos rodean, que muchas llegan a los tres mil metros, ves los surcos por donde deshiela. E intuyes que en primavera, esto debe de ser un espectáculo. Así, de paso, comprendes por qué en estas montañas no hay cortafuegos. Por mucho pirómano suelto que hubiera, la lluvia impide los incendios.

Quería hacer literatura barata alrededor del bonito nombre de "Montafon" y todo eso, pero obran en mi poder datos, testimonios y documentos que constatan el paradero de la familia protagonista de la famosa serie "Heidi", inspirada, hoy lo podemos contar, en personajes reales. Antes, no obstante, varios temas de actualidad: hoy, los chicos de la Roja han hecho un entrenamiento vespertino pa llorar de la emoción. ¡¡¡¡Dios mío, cómo jugamos al fútbol!!!! Me parto de risa con los debates de las narices... Jugamos como en los sueños. Con el campo rápido, lloviendo, con mal tiempo, y la banda de futbolistas que tenemos ha hecho un entrenamiento de globertroters. Lo prometo.

Tengo que hablar de la chica azteca, que es "de traca" (como me alegra ver a Silvia Barba, autora de la expresión "de traca", triunfar y disfrutar de su profesión en TVE). Tengo que hablar del Jabulami, que ha sido maltratado estúpidamente (a las pruebas me remito, no repito, remito). Tengo que hacer un videoblog sobre Schruns, que es pueblecito de postales. Pero la noticia es la noticia. Y hoy debo descubrir la identidad del abuelito. Y de qué ha sido de los protas de la famosa serie (no sé por qué los japoneses vinieron aquí a hacer una serie, y eso me inquieta aún a estas horas, aunque luego contaré más sobre esto).

Atención a la bomba informativa. HS les puede adelantar, perdón, les puede contar que el abuelito, del que nunca se supo nombre, es Ernst Hemingway. Algo apunta Diego Torres en su crónica en El Pais estos días, pero los datos que tenemos nos permiten llegar más lejos. El norteamericano, tras su paso por Pamplona, acabó tan hasta los esos de calimotxo y del Flores y se vino a Schruns a terminar su "Fiesta" (ver wikipedia si no me creeis). Querría haber puesto un montaje fotográfico con las caras de ambos, abuelito y Ernst, pero no sé cómo hacerlo. El abuelito de la mala leche (en sentido figurado, que ahora hablaré de las ovejitas y las cabritas) es el famoso cronista. Prueba de ello, y ahora va otra bomba, son las similitudes de su apellido con el nombre de la nieta: Heidi.... Clarísimo, lo veo clarísimo (es un diminutivo cariñoso fémino). Pero es que, atención, he logrado localizar a la nietísima... Como prueba, el documento gráfico que adjunto: la chica, ahora señora con sus coloretes de siempre, pero pintados a brochazos, a lo artificial, regenta una pensión. Y ahora daré más detalles. Porque la señora, vaya mito que se me ha caído hoy, raja de lo lindo. Tan timidina que parecía. Me da que está resentida.

Ella misma confirmó su apellido: Heidi Hemingway, H.H., como Helenio Herrera pero en tímido. Su abuelo, cuenta desde el mostrador de la pensión de turno, cutre que te c...., se lió mientras acababa el librito, con la abuelita de Pedro. Éste, y utilizo palabras de Heidi, acabó siendo "cabrófilo", que no quiero ni pensar qué le pasó a la ovejita ésta, ¿bola de nieve, se llamaba, o nube de cielo? No... Bueno, no recuerdo... Vamos que tenía gustos demasiado "ternerales" el chico... Vaya pollo que se montó, montaña arriba y montaña abajo. Algún diario tituló: "Montafollón, y perdón por el juego de palabras", aludiendo al lugar de la polémica. Clarita, nada más levantarse de la silla, quiso volver con la señorita Rotenmeyer. Pero ésta había salido del armario, y estaba en la gran ciudad desmadrando. Y el San Bernardo, ¿cómo se llamaba el perrito?... Se despeñó, y Heidi Hemingway cree que lo hizo adrede. En fin, nadie entiende por qué pasó todo esto, que luego he investigado y se ha corrido un estúpido velo sobre el tema. Es tabú. El caso es que Heidi tiene una pensión. Pedro está internado por enfermo. Clarita es la camarera a tiempo parcial de la pensión, y los derechos de algún que otro libro del abuelito han ido a parar al "Club de Apelestrudel de Schurns". Sé que es impactante, pero era mi deber contarlo. Ah, el chino que compuso la canción de "oliolioliolioliolioliuuuuuuuuú" es el marido de H.H. Como era mi obligación, he puesto en conocimiento de la Selección Nacional estos datos, y a lo mejor dejan a Heidi hacerse una foto con Casillas, que, por mucho que digan, sigue siendo el mejor. En eso, y en que nos encanta el queso, estamos ambos de acuerdo. Iker, Iker, Iker, capitán, capitán, capitaaaaaaaán... Hasta mañana.

Xaxi y Villar

2010-05-30T10:27:00.003+02:00

Escribo mientras vamos de Innsbruck a Schruns... A los dominios del abuelito, creo. El día nace cubierto y con lluvia, y eso, allí, a más de 1500 metros, se traduce en invierno. Bueno, bien. Del partido de ayer no hablaré. Sólo de las críticas bestiales de los jugadores al Jabulami. Pobre Jabulami. Iker llegó a decir que es una vergüenza que un Mundial se juegue con un globo. No fue textual. Pero al Jabulami le están cayendo casi tantos palos como a mí por el tuit que provoca el título de esta crónica de viaje. Ahora os cuento.

Antes, de Innsbruck, me quedo con el lugar. Es un corredor entre dos cadenas de montañas alpinas. Rodeado de estaciones de esquí para todos los estilos. Esta ciudad respira deportes de invierno. Organizó dos Juegos Olímpicos. La fotografía que adjunto muestra una rampa de saltos de esquí en bolas, es decir, perdón, desnuda, rapada,... Sin nieve parece el tobogán del Aquapark de Torremolinos. Y dicen que los señores esquiadores, aunque lo parezca, no caen directos al tejado de la casa que ocupa el primer plano. Pero no lo puedo confirmar.

De ayer, empezamos con clubseleccion.tv... Es la primera vez, creo, que hago tele. Es distinta. La imagen ayuda mucho a tomarse las cosas a lo zen. No halagaré mucho, que luego me retuitea y la liamos, o la lío, pero me resorprendió Gaspar. Cinco años sin narrar un partido, y a los cinco minutos estaba a ritmo de Mundial. Sin pretemporada. A hierro, como los trajes de Pedro. No quiero pensar cuando juguemos en el Azteca o en el Monumental de River,...

El invento de la tele por internet, los juegos de malabares que tuvimos que hacer con los magníficos compañeros informáticos de la RFEF me generaron estrés. Dije que hasta que no lo viera, no lo creería. Lo vi. Salió. Entretanto, mis manejos con el feisbu, el tuiter, y todo lo demás, me costaron la cagada del día: tal como me contaron la alineación de España, la quise pasar a las redes sociales, y metí los gazapos de la jornada. En vez de Xavi, se me escapó "Xaxi" (la equis está a dos teclas de la uve, conste) y no sé cómo, se me coló una erre en Villa, con el consiguiente cachondeo social. En fin, cosas del directo. Dejo de escribir que nos hemos metido en un universo verde que nada tiene que ver con Heineken. Qué maravilla... (hago fotos y las pongo estos días). Ah, y ya os contaré lo del "uououó", que ayer hubo Eurovisión y el nuestro cantaba algo así, creo.

Viajar y viajar (llegada a Innsbruck)

2010-05-29T00:13:00.004+02:00

Durante un tiempo, dos años, viajé todo lo viajable posible, con Radio Voz, en mis balbuceos de periodista. Luego dejé de viajar por trabajo y empecé a viajar por placer. Hoy estoy pensando que lo mejor que me ha pasado en este primer día de tournée es darme cuenta de que, llegados a este punto, he conseguido que sea un placer viajar por trabajo. A ver, que esto suena a galimatías: me explico. Gaspar me lanzó, a los veintidós años, con un móvil de los antiguos y mi libertad durante cuarenta días, por el Mundial de Francia. Luego fuímos a Japón, por toda Europa, por más España aún... Y en esos viajes, la responsabilidad me podía. Era tensión de veinticuatro horas con la idea en mente, siempre, en todo lo que hacía, de autojustificarme, o sin "auto" ni el "me". Era un pringaillo con una oportunidad de hacer periodismo-deporte en todo el mundo y me daba miedo hasta dar un paseo por la ciudad de turno, no fuese que alguien me "cazara" ocioso (vi el Louvre, después de cuarenta días en París, el último antes de volver).

Ahora, la responsabilidad es la propia, la exigencia es la nuestra; justificar, solo hay que justificar los gastos para la empresa. Y mola. Mucho. Lo de ir a sitios como éste del Tirol, tan cercano y lejano a la vez, lugares para mí desconocidos, y poder contaros lo que veo, enseñaros lo que veo, a través la palabra y la imagen de www.rfef.es, y del feisbu, y del tuiter y de este recóndito bebebló, es genial. Y que quede escrito, también (en eso me gusta más el invento de las güebs que la radio. Espero que esto no suene a infidelidad... Yo, por la radio, ma-to; pero en estos inventos he encontrado un lugar más reposado, más pacífico, donde ejercer. En estos inventos y en la RFEF, que me reabrió sus puertas y creo que debo agradecérselo ma-tan-do por ella, también. En ello estoy).

A todo esto, yo quería contar en este cuaderno de viaje alguna de las tonterías por las que pasé hoy. Por ejemplo, encontrarme con Isidro Díaz en la T4, la de Barajas, y que me obligue a acompañar a un chico que volvía al hogar tras hacer una prueba para el Real Madrid y no sabía cómo encontrar la puerta K-87. El chico era de raza casi negra, tímido, cadete: "A ver... Güer du... Du yu espik... Bueno...¿De... donde.... eeeereees?", le pregunté. "De Málaga". "Anda, c... yo también". "Man cacheao", me dijo, medio asustado. "¿Que tal la prueba en el Madrid, volverás pa quedarte?" "No zé, Fernando Quintanilla ma dicho que zi", me dijo, como dando por hecho que yo sabía quien era el tal Quintanilla. "Ma dicho Izidro que lo llame cuando encuentre la K87, pero e que no viajao nunca". "¿Ves la K en aquel cartel? Yo voy por la M, te tengo que dejar. Sigue todo recto, que la 87 está lejos. Pero no te desvíes. Recto". "¿Reto?". "Zi, reto, to reto". Y el niño-cadete se fue, y me dejó la duda de si sabía qué letra es la K. Tan triste, tan pobrecillo, tan perdido, que no sé cuanto tardarían en comérselo a bocados si tuviera que intentar ganarse el futuro en Madrid. Igual dentro de unos años aparece en los cromos y me calla la boca.

Llegué al trenecito que lleva dentro de la T-4 hasta la puerta M, y empezó una competición de uniformes. Los del traje federativo, gris, camisa blanca y corbata roja; contra uniforme negro, camisa blanca y sombrero de ala ancha negro. Dos mormones en la T-4. ¿Pero éstos no van en carromato? Bueno, es igual. Montamos en el avión y compruebo, para mi felicidad, y la de mi ahijado Pablo, que siendo chiquitillo se puede jugar al fútbol e ir por la vida: Jesús Navas está oyendo música con unos auriculares que son más grandes que él. De esos que les suelen gustar a Rosety (grandes, y recomendados especialmente pa gente que quiera quedarse sorda).

Hablando Solo de todo un poco: mañana transmitimos el Arabia Saudí-España. Es decir, lo transmite Gaspar, por la tele. Sí, por la tele de interné. El futuro. Bueno, en la medida en que lo hace mañana, supongo que es el presente rabioso. Que sí que ya me he enterao de dónde vuelve. Transmitirá los partidos de España a través de un invento que se llama www.clubseleccion.tv, y también a través de nuestra www.rfef.es; yo le echaré una mano. Es decir, el otro que hablará, al menos mañana, soy yo. Vamos, que yo también vuelvo, si no os importa, de momento. En alta definición, sonido espectacular, etc... Pronto todos veremos la tele por internet, y lo de la TDT quedará anticuado. Mañana probamos, a ver qué tal. Todo sea que en este diario del sábado solo pueda llorar... De la risa, claro... Porque ésa es otra. Menayo en estado puro, también ha vuelto, al menos para mí, que no coincidíamos hace mucho. Pa mearse y no echar gota. Sin perdón. Ya os contaré.

El Príncipe y la croqueta

2010-05-25T00:34:00.006+02:00

¿O se dice cocreta? Nunca lo tuve claro. Bueno, a lo que voy. Prometo que no soy mitómano. Sólo me gustaría poder saludar, algún día, a don Juan Carlos ("rey", para el Sabio) y a Antonio Banderas, por ezo de que zomo paisanos y admiro su éxito y su malagueñismo, no sus pelis. Digo que no soy mitómano, no me hago fotos con futbolistas, ni con actrices,... No pido autógrafos. Así que nadie me podrá tachar de tal cosa cuando hable de don Felipe de Borbón.

No sé por qué cae mal, o no cae tan bien como el Padre. Es más. Detecto que cae gordo (no como yo, que soy, aunque menos, día a día). Y no sé por qué. No tengo opinión formada sobre sus dotes, su carisma, su preparación, sus cualidades como estadista. Y por eso ayer asistía con curiosidad a la visita de don Felipe a la Ciudad del Fútbol. Llegó marcando porte, y me impresionó verlo a un metro, tan alto, con traje azul de rey, sonrisa profiden y oteandonos desde el cielo de los reyes (normal. Que tío más largo, que dirían en mi pueblo). Apenas se paró ante el busto de su bisabuelo, saludó de pasada a los veintitrés elegidos para la gloria, se hizo la foto de rigor, y siguió. Acto inaugural, con entrega de premios y discurso. Y aquí me rompió esquemas.

El protocolo no le requería hablar. Sólo dar los premios y sonreir. Pidió la palabra, y soltó un discurso de Estado en un minuto y poco: "que sí, que el museo está muy bien, que tiene mucha historia, pero la historia hay que seguir haciéndola grande". Así que, "chicos, ganad por nosotros, por los millones de españoles, y no españoles, que están detrás de vosotros". Igual yo estoy condicionado por Mandela, que vi el finde Invictus y lo del rugby y Sudáfrica me caló. Pero vi en las palabras del Príncipe una intención: "Chicos, dadnos una puñetera alegría, que nos hace falta a todos". Luego salió camino del Museo, y noté, a un metro, que su sonrisa no era finjida, no era de pose, no era de Obama. Transmitía cara de buen tío. Lo dejé en el Museo y me fui a escribir para la web (aprovecho, http://www.rfef.es/).

Cuando el fiestón languidecía, volví para buscar algún datillo de crónica social. Era el tiempo del canapé. El protocolo había relajado, los periodistas ya estaban revoloteando, los de seguridad se comunicaban por el pinganillo "de perro a cacho perro, cambio" y el Protos blanco volaba. Los chicos de la Roja aprovechaban antes del almuerzo para ponerse al día. Me acerqué al grupo de los catalanes. Piqué llevaba la voz cantante. Tiene pinta de ser un Reina en potencia. Hablaban de sus cosas y yo aproveché para mirar de reojo la bandeja de las croquetas. La perdí de vista. Se me cruzó la bandeja de los fuás, que no me gustan pero me descentraron. Cuando me giré de nuevo, me topé con una espalda, que era de un traje, que pertenecía a un señor grande que era un Príncipe. Y el Príncipe en cuestión le preguntaba a Cesc que si estaba bien de lo suyo, la lesión, vamos. Se partía de risa con el chiste de Piqué, le daba un abrazo de colega a Fernando Hierro, y cazaba al vuelo un par de croquetas de una camarera que le hubiera echado bronca si no fuera el Heredero. En una mano la croqueta, en otra la Coca-Cola. Era la una del mediodía, y envidié que el Príncipe comiera croquetas mientras yo no me atrevía, por no quedar mal en medio del curro. Encontré a un típo joven, normal, cercano sin falsedad, que se hacía fotos con los familiares clonados de Zubizarreta, que le pedía a Miguelito que le dedicara sus Secretos de la Roja, que rebuscaba a lo lejos, rodeado, desde su medio metro más que la media, a la caza de bandejas y gente amiga, como uno más en una fiesta más... Esa cercanía que le aplauden al Padre, ayer la encontré en el Hijo. Y a mí, me ganó para su causa. Ahora, soy Felipista, de éste, no del otro. Además, confieso que ponía la 1 para ver a su Señora dar las noticias. Así que más admirado aún. Don Felipe, señor, aquì, un admirador.

Unas Marco para el Arousa Fútbol 7

2010-05-23T12:15:00.004+02:00

De niño, entre mis sueños de futbolista mandaban las Marco, unas botas negras con una lista blanca, sencillas, "profesionales", que tenían todos los jugadores güenos. Unas Marco, y un balón de reglamento. De esos que se pelaban pronto y quedaban grises, marcando costuras, hasta que reventaban dejando ver la cámara naranja. Pensando en este artículo, me vino a la memoria que en el colegio, con mis colegas de siempre, sustituíamos la pelota, si no la había, porque el dueño no se había bajao al Parque Suárez, o a Las Mercedes, mi colegio, por materiales de todo tipo: bolsas que llenábamos de mierda y atábamos con dos o tres vueltas, nudo a nudo, hasta que resultaba algo parecido a una bola de petanca deformada. Al rato de patadas, reventaba, y cubría de la misma mierda el parque. Se acababa el partido y salíamos zumbando para evitar la bronca del guarda. Pero valía. Trozos de ladrillo. Piedras no muy grandes. Pelotas de plástico pinchadas, a las que intentabas prolongarle algo la vida tapando el pinchazo con un chicle. Pa ná.

Cuando de la calle pasamos al colegio, y al instituto, llegaron las Marco. Pero como tenía la manía de arrastrar la punta de la bota izquierda, me las cargaba a los dos usos, y mi mamá me echaba la bronca, con razón, claro. Por eso pedí, como último recurso a mis papas, unas Munich reforzadas por la puntera (las de la cruz). Tenían, eso, la punta de cartón duro... Nada. Dos telediarios. Así que me dediqué durante tiempo, para amortizarlas un poco, a reforzarlas por mi cuenta con esparadrapo, más cartones,... yo que sé.

Me vino todo esto a la cabeza el finde pasado, que estuve disfrutando de un torneo de alevines en Vilagarcía de Arousa, en la Rías Baixas de Galicia, un sitio para hacerse zen, olvidarse de comer carne y alejarse del mundo. El torneo, que montan un grupo de buenas gentes sin interés ajeno al puro placer, ha conseguido reunir en sus quince años de vida a equipos de todo el mundo. Este año ganó el Inter, jugando a lo Mou, lo prometo. Claro que los niños de "doce años" me sacaban tres cabezas. Y yo soy gordo (bajando) pero no bajito (ya no crezco). Vamos, que los de doce años parecían de dieciséis.

El torneo es una maravilla. Fruto del sueño de un profe, Manuel Diz, que se pelea durante el año con todos los que deberían apostar por un acontecimiento que está poniendo el nombre de la zona en el mapa del fútbol a nivel europeo, y no lo hacen como debieran. Luego se dan codazos por el palco y por entregar un premio. Que para eso están, por supuesto, pero también podían apoyar como procede y no a base de peleas por una pancarta más o menos.

Pero a lo que voy. Es un torneo, el Fútbol 7 de Arousa que se ha ganado buena fama por el trato exquisito que, según reconocen los entrenadores de Real Madrid, Sporting, Sevilla, Valencia, Atlético,... se dispensa a los equipos (los grandes de España y Europa comparten competición con los equipos de la zona, y eso hace más grande al torneo). Este año participaron el Inter, el Liverpool, el Tottenham, el PSG,... hasta un equipo japonés que causó sensación.

Os contaba lo de mis Marco porque, con envidia desde la grada, quise tener doce años y vestir una camiseta oficial de cualquier club, jugar en césped de verdad, no sobre el asfalto donde me dejé la cabeza un par de veces (cicatrices hay que dan fe), tener veinticinco cámaras de foto y video a mi alrededor cuando recogía el premio, y calzar unas botas de las que se llevan este año. El modelo triunfador: ése morao con una raya naranja, creo, que llevaron los de Nike este año. Luego, las fosforito. Y después, toda la gama completa de las marcas punteras. Recogepelotas por todo el campo (no como en mi niñez, que empeñabas la pelota en la del primero y te la rajaba o se la quedaba). Porterías de verdad, entrenadores profesionales, público jaleándote... Trofeos para todos los participantes, hoteles de maravilla, donde se respira aire de mar, donde conviven los niños y se entienden españoles con italianos, y con japoneses y con ingleses,... Y no sé cómo, la verdad, pero terminan siendo coleguitas y supongo que se intercambian el feisbu.

Quise ser un enano de ésos, con su chándal oficial paseando por el maravilloso puerto de Vilagarcía, con el autobús de su club esperando a que los chicos terminaran el paseo antes del almuerzo y la charla de los míster. Me vi levantando el trofeo de vencedor, al son de Freddy Mercury y enmarcado por fuegos artificiales de los que dejaban la boca abierta. Quise que alguien me diera unas Marco o el título de entrenador, para el año que viene vivir el torneo en la hierba, aunque fuera de suplente. Me conformo con poder hacer los ronditos del descanso. Porfa, porfa, porfa...

Guerritas de adelantamientos

2010-05-21T00:20:00.005+02:00

Sin asustarse, que no hablaré de Fórmula Uno, que me aburre salvo cuando se la dan en la salida. Entre indignarme y divertirme, elijo lo segundo siempre, de un tiempo a esta parte. Y por eso me parto de risa con los "adelantamientos" de noticias de una especie curiosa del periodista, que necesita fama rápida y muchos fologüers. "Adelantaron" que Del Bosque incluiría a Valdés en la lista del Mundial, pero no lo dijeron por no descentrar a De Gea, claro. Andan a tortas por apuntarse la primicia del fichaje de Villa por el Barça. Veteranos y noveles.Esperaré con ganas el día que levanten la mano con el mea culpa los que adelantaron el fichaje de Ribery, si no viene, claro. Aquí el tuiter no distingue. Hace un rato, a un clásico, lo cazo "adelantando" no sé qué de una camiseta. Y todos con el ya manido "como adelantó fulanito...". A quien me oiga le diré que yo siempre creí que las noticias "se dan", no "se adelantan", ni "se atrasan", porque no son relojes de cuco. No diré donde ni a quién, por no ganarme más "amigos", uno le hizo al personaje una pregunta parecida a ésta: "Como adelanté yo, usted se ha tirado un pedo, ¿verdad?". Servidor, que suele ser borde, dicen, hubiera contestado: "Sí, y le adelanto que huele de maravilla". Pero como el mundo no destila bordería, el personaje en cuestión respondió con tópicos. Mejor. Con los "adelantamientos" se puede llegar a los límites más insospechados: prometo haber escuchado en una cadena de radio decir al locutor: "la cadena Finforrio les adelanta que mañana hará frío" (le faltó decir "en primicia exclusiva y por documentos que obran en nuestro poder, les podemos adelantar que incluso, hará mucho frío"). Sólo me queda por oír que algún día suenen las señales horarias (que no entiendo por qué las ponen en las radio-fórmulas cada media hora, si se llaman horarias)... pues eso, que suenen las señales, y la voz diga: "Como les adelanta Radio Cuchiflús, son las ocho, las siete en Canarias".

La obsesión por "adelantar", conste, no es nueva. De todos son conocidas las guerras radiofónicas por el personaje, pa tennello, que llevaron a uno a adelantar el inicio del programa cuatro o cinco minutos pa tené a Induráin antes que el otro (esta vez sí adelantó, pero el inicio del programa). Cuentan que, otra vez, mientras uno decía estar con Maradona en directo, aunque esto yo no lo he oido, el otro estaba realmente con Maradona en directo, y le preguntaba cada tres minutos: "pero Diego, mira tu reloj y dime qué hora es". El caso es que antes sí que tenía sentido presumir del tema, de la noticia, del personaje. Ahora, supongo que igual que antes pero con trescientos millones de posibles "adelantadores", la mayoría de las veces el periodista tiene la noticia cuando el protagonista quiere, cuenta la noticia que el protagonista quiere, y sólo cuando el protagonista, generalmente interesado en que el altavoz sea un periodista con amplia difusión, quiere. Luego están las buenas investigaciones, las pesquisas avispadas, los contactos, el periodismo, el conocimiento, que se cotizan a la baja. Ya que nos ponemos, y como yo tengo el documento en mi poder, les adelanto que la noticia de Villa, a mí, me la dió mi amigo Antonio Álvarez Ávila, chiclanero y madridista, bien conectado con el fútbol de siempre, y que desde la Feria de Sevilla, como atestigua la imagen gráfica que veis arriba, me avisó vía feisbú el pasado 22 de abril de que el jugador ya había firmado. Yo, que no peleo en esta guerrita, supuse a Antonio bien contactado, pero no quise líos con el delantero de la Roja. Así que, si de adelantar primicias informativas hablamos, AAA se lleva el premio. Como les adelanta Hablando Solo.

Qué manera de perder, qué manera de ganar...

2010-05-20T01:10:00.007+02:00

Lo de la final de Copa es de traca. Me dio pereza ir y me arrepiento, porque digan lo que digan, hagan lo que hagan, piensen lo que piensen, es el mejor partido del año. Hoy, el presidente Villar ha dado un golpe encima de la mesa, tras el almuerzo oficial, y ha pedido respeto para este torneo: "Es la competición que da oportunidades a los clubes modestos, donde cualquier puede llegar hasta el final". Y por eso se ha comprometido a celebrar la gran fiesta del fútbol, a partir de ahora, en festivo o en víspera de festivo. Para minimizar los esfuerzos de la gente viajera.

No hay ningún motivo para desprestigiar el torneo, salvo que tengamos colores y los nuestros se queden eliminados a las primeras de cambio. Y sin embargo, entre todos, le damos patadas a la Copa año tras año. Hay quien habla de que habría que hacer una Final a Cuatro, en una ciudad, durante tres o cuatro días, al estilo del baloncesto. Me da que no tenemos hueco en el calendario. Hay quien pide que se decida la sede a principios de año. Creo que es poco funcional, porque es evidente que el Málaga o el Racing no arrastran la misma gente que el Atlético o el Sevillla. Hoy sugería mi compañero y amigo Rafa Zapatero, de La Sexta, elegir un estadio nacional, por ejemplo, el Bernabéu, para que los contrincantes dispongan siempre de la máxima capacidad y comodidades para el desplazamiento. No me parece mal. Pero me da que el criterio de la RFEF es distinto. La Copa se llevará por las tierras de España en función de los finalistas, de las cuestiones logísticas que éstos planteen, y de las peticiones y ofrecimientos, que todos los años hay muchos.

Hagamos lo que hagamos, ahora que vivimos con el recuerdo de lo que ha pasado en el Camp Nou, y que hemos visto un partidazo con dos goles de chicos de la Roja, que hemos asistido a otra lección de la extraña existencia de los atléticos, que han terminado aplaudiendo al rival, recibiendo ovaciones de los sevillistas, cantando como si hubieran ganado,... Aprovechemos para comprometernos todos a respetar la Copa de SM el Rey. Aunque sólo sea por saber que cada año, pase lo que pase, el fútbol acabará con un fiestón de los buenos. Que nos lo merecemos, ¿verdad? Ah, y felicidades a los dirigentes de los dos equipos, y a los anfitriones, por el ejemplo que han dado de cómo estos fiestones se pueden celebrar sin ni un mal rollo. Al contrario. Y eso que pusieron la versión corta del himno nacional, por si acaso, supongo.

International Board for HS

2010-05-18T00:07:00.005+02:00

No es ésta una justificación. Es mi respuesta tardía a la gente que ha escrito con corrección en mi bebeblog. Y es una exposición de mis reglas de juego a partir de ahora. Ahí voy. Juraría que en el artículo de marras, que hice para que nadie más me preguntara por el tema, leo casi textualmente que "respeto a Paco, que lo oigo cuando necesito saber como van los partidos a González, que me parece que sabe y que le gusta el fútbol, y eso me gusta, y que no me gusta cuando hace el chorra". Y que, si deja o no de hacer Carrusel no es un tema prioritario en mi vida, porque me preocupan otros (creo que es legítimo que me preocupe por otros, ¿o no?). Estos días me ha dicho un amigo, de los buenos amigos que tengo, que los que tengo son muy buenos y es lo mejor que hay, que el artículo es "para una lectura inteligente". No estoy de acuerdo. No querría cometer la pedantería de creer y pensar que escribo para hiperlistos. En realidad, no me creerá quien no me conozca y lea que afirmo escribir para mí mismo (que soy tonto, ya lo sé), por el placer de decir cosas, sin más.

Aunque no crea que es un artículo para inteligentes, sí es verdad que, entre palabras, quien se pare a pensar lo que digo, verá que se dejan caer varias cosas. Y de las que no digo pero que se intuyen, supongo, es fácil deducir que estoy plenamente convencido de que González empezará la temporada con su Carrusel, en otro lado, pero con su Carrusel; que se tendrá que llamar Tiovivo, o como quiera Paco (que me consta que está trabajando ya en su nuevo proyecto, por si acaso no se arregla con la Ser). A poco que se cuenten palabras, y se hagan números, incluso se dan pistas de donde creo que podría sonar el Tiovivo Deportivo, o como lo quiera llamar (el nombre éste os parecerá una m......, pero ahí lo dejo. Si gusta, no pediré copirrait).

De verdad, Pilar, lástima que no pases una vez más por aquí, sólo para ver que te respondí: yo no he dicho que Paco se crea el ombligo del mundo. Digo que los periodistas no somos el ombligo del mundo, que nuestros llantos (y no lo digo por Paco, que creo que solo ha publicado una carta en feisbu), los llantos dramatizados de la canallesca, me sobrepasan (y no los calificaré otra vez, porque no quiero más líos). No me refiero a su público, a sus oyentes, ni mucho menos.

No mencioné los casos de la Cope, que es público lo que está pasando, o de Realmadrid Radio por mi puesto de trabajo, Óscar (claro que sabía donde me metía, y tanto que lo sabía; fue una experiencia de dos años única, y de la que estoy muy orgulloso). Hablé por el de los treinta jóvenes que se fueron a la calle, ni tan siquiera al paro, en muchos casos. Y que hicieron un magnífico trabajo, como reconoció el madridismo cercano, y como prueba el seguimiento que hubo, por ejemplo, a través de internet, en todo el mundo. Teníamos miles de oyentes de 169 países distintos, en siete meses de vida. Ese producto era un buen producto, con un mal director, si quieres, pero no me voy a defender de esa calificación. Sí defenderé ante el mundo entero que Realmadrid Radio era un buen producto, no era un producto caro, y tenía magníficos y jóvenes profesionales, con los que no hubo ni un ápice de solidaridad periodística (y eso me indignó, y me deja sin lágrimas para llorar lo de ahora).

Manuel, estamos de acuerdo. Mutuamente plín, y listos. Agustín, me gustaría que definieras "mala baba", porque no termino de saber qué quieres decir. Adrián, yo soy feliz luchando por estar feliz conmigo mismo, y a fe que lo he conseguido si no te importa, y haciendo feliz a los míos, que lo intento a diario lo mejor que puedo. No quiero más, no aspiro más; lo que no quita que admire como tú a la gente que hace feliz a los demás, sobre todo si lo hace desinteresadamente. Bernardo, me da que está pelín complicado lo de su vuelta al Carrusel. Pero yo estaría tranquilo. Paco y su gente aparecerán por algún lado y salvo el nombre, todo será igual, seguro.

A los anónimos, gracias por sus comentarios; si supiera quien hay detrás, al menos un nombre, les respondería. Gracias a todos, menos a los que insultan y amenazan. A partir de aquí, que es a lo que iba hoy. Nuevas reglas de juego en Hablando Sólo (la international board de este espacio de encuentro):

1. No se insulta. Los insultos los borraré nada más verlos. No por mí, que me ni me llegan, que soy un tío zen y vivo muy en paz. Por mi gente, que lo lee y lo pasa mal.

2. Se identifica el personal con su nombre y su correo. Parece justo que todos sepamos a quien nos dirigimos y podamos responderle. Si recibo comentarios, críticas o halagos en mi correo, lo menos que debo poder hacer es responder. Pensé que la gente sería comedida y por eso opté por un foro abierto, pero visto lo visto, y como no quiero que mi gente, la que escribís con educación aquí entréis en reyertas con cibermacarras sin identificar que amenazan, a partir de hoy, tol mundo sabrá quien es quien.

3. Un ejemplo: "sinvergüenza" es un insulto. Lo borraré. "Gordo", no. Porque adjetiva la realidad. Aunque yo prefiero decir, como los médicos, "pelín pasado de peso". Además, estoy en ello, y voy bajando. Ahora, en el Mundial, me pongo en forma, seguro.

No me gusta hablar de mí. No me gusta este artículo, al menos la parte en la que hablo de mis cosas. No hago esto para ganar fologüers. No me importa si tengo muchos o pocos lectores. Hoy querría haberos contado una experiencia única del fútbol de la calle que he vivido con niños de doce años de todo el mundo en un pueblecito genial de Galicia (lo haré, si puedo, ¡¡¡mañana!!!). Tengo pendiente un estudio de las conclusiones de los grupos de trabajo en la Cortes, o algo así, que no empecé con el tema, sobre la reforma del deporte profesional, por centrar un poco y que no se enfade mi amigo y maestro cibernético Fernando Urra. Sólo quiero escribir, quiero entrenarme a ver si mejoro, y que quede guardado en un foro donde mi gente pueda leer lo que pienso, lo que hablo solo, y que si nos ape, nos peleemos a palabras, a argumentos... Gracias por llegar hasta aquí. Si quieres, nos vemos y charlamos. Si no, que te vaya bonito... Ah, y sigo sin saber donde vuelve Rosety, no le pregunté y él no suelta prenda. Lo siento.

A mí, Paco González, plín

2010-05-16T03:10:00.006+02:00

Al sol del Atlántico se me ocurre una maldad: ¿por qué Nostrapacus no supo predecir su "cese temporal de la relación con la SER"? En realidad, no pretendo reirme con males ajenos, ni mucho menos. Y conste: mi respeto por el trabajo de Paco González. De un tiempo a esta parte, soy oyente esporádico de radio. No trago con lo que hay. Me avergüenza en muchos casos. Paco González sabe de fútbol, le gusta el fútbol, y me gusta cuando habla de fútbol, aunque no comparta algunas de sus ideas. Cuando hace o deja hacer el chorra me carga. Pero si tengo que poner la radio para saber como va un partido, pongo a Paco, salvo con el Atleti, que le doy al teletexto, porque que pa soportar payasadas, me voy al circo. A partir de aquí: no derramaré ni una sola lagrima por lo que ha pasado con Paco González y Pepe Domingo Castaño, al que admiro. ¿Por qué? Pa empezar. No tengo el placer, con ninguno de los dos. Vamos, que no los conozco. Pero, más importante...

...Porque gasté demasiadas lágrimas cuando exterminaron Realmadrid Radio y pusieron a treinta jóvenes periodistas en la calle. Sin piedad y sin una palabra solidaria de los compañeros de profesión (ni un triste grupo de feisbu). Porque tengo amigos que optan por irse dos meses al paro en la COPE como mal menor ante la amenaza de un ERE a lo bestia. Porque tengo amigos periodistas que se van a coger tomates a la huerta (no es una exageración) porque acaba la Liga y se quedan sin trabajo y sin poder pagar el alquiler del piso, hasta septiembre, a lo mejor. Porque leo que la APM (las asociaciones de periodistas son el bluf más grande que jamás vi, y más la AEPD) dice que sólo en Madrid se han ido a la calle 1917 periodistas desde 2008. Porque los periodistas en prácticas trabajan sin cobrar ni un duro, como hacía yo hace quince años.

Este finde, que la profesión está revuelta porque el tuiter y el feisbu se han desmadrado, yo digo que me importa un huevo lo que le pase a Paco, y me aburren los llantos apesadumbrados de la canallesca. De verdad, no tenemos un ombligo tan bonito. Es decir, doy por hecho que Paco y Pepe tendrán trabajo a la vuelta del tsunami, aunque supongo que no irán a Onda Cero, donde manda el blanco, ni a COPE, de la que han renegado tanto, por convicción política. Zapatero no está para coñas con Prisa, así que descarto Radio Nacional. Y Federico, en fin... sobran las palabras. Me gustaría que fueran a Radio Marca, a ver si allí dejan de darle hachazos al diamante que tienen en las manos desde el 2001, pero no caerá esa breva. Así que por descarte, quedan pocas opciones, pero alguna habrá. Así que yo, sin ánimo de llevar la contraria, no estoy apesadumbrado, ni tengo el más mínimo interés en el cotilleo del mes. Ni tan siquiera por solidaridad, de exterminado a exterminado, que ser exterminado une mucho, y más si se huelen parecidos. Digo que no tengo interés, y por eso escribo esto, pa que no me pregunteis más sobre el temita de los c... Ah, y no sé donde vuelve Rosety. Para mí, nunca se fue a ningún sitio. Es lo que tiene estar, a las duras y a las maduras, majetes.

Viaje por la Alcarria (en bici)

2010-05-14T11:28:00.005+02:00

Al tiempo que el planeta se mata por una Liga, por un descenso, por una Copa, el deporte real, el de la calle, respira aires de otros lares. Este fin de semana, mi corazón se divide entre el torneo de Arousa Fútbol 7, del que ya os hablaré, y el sueño que ha hecho real un maestro de escuela vocacional, de los de siempre, a sus treinta y pocos, mi compadre Javier Martínez. El proyecto "Senderos y Caminos Rurales" ha unido a cien escolares de tres centros de Sevilla, Alcalá de Henares y Móndejar, en Guadalajara. Durante tres días, en un recorrido que empieza en el pueblo de Cervantes y acaba en la sierra manchega, mi compadre y sus compañeros profesores, Patxi, Antonio, Epi, y alguno más que me olvidaré, guían a los cien cicloturistas por rutas que se han "inventado" los mismos profes entre sendas rurales, pistas forestales, caminos de vacas (hice una de las etapas con ellos hace unas semanas, y doy fe).
Es una de esas experiencias únicas, que nunca esperas encontrarte, y que se te cruzan por azar. El recorrido, que parece sacado del genial Viaje a la Alcarria de Cela, se adentra por pueblos pequeñitos, casi sin nombre en el mapa, en los que redescubres las bondades de las cosas de siempre: Horche, Hueva, Anchuelo, Pastrana... Para organizar la experiencia, insisto, con cien niños en bici por esos caminos inexplorados (por Dios, espero que no les llueva), Javi y sus compañeros llevan años robándole tiempo a su ocio, a sus familias, a su vida... Han hablado con ayuntamientos, con Guardia Civil, Policia Local,... han realizado perfiles de las rutas, gepeese en mano, se las han recorrido varias veces para verificar que sean medio transitables (que no les llueva, por favor)... Han topado con las buenas gentes de los lugares por donde pasan, que les organizarán encantados comida para cien, cena para cien, albergue para cien,...

¿De qué se trata? De sacar a los estudiantes de su entorno habitual, de hacer convivir a jóvenes de Sevilla, Alcalá y Mondéjar juntos durante varios días, de que sepan que hay un libro que escribió un señor que se llama Camilo José Cela viajando por la zona por donde ellos pedalean, se trata de que visiten la casa donde vivió Cervantes... Se trata de motivar, de despertar, de pinchar la curiosidad de los adolescentes, de hacerles ver que se puede pasar unos días geniales durmiendo en un saco, en un polideportivo perdido en el mundo, mientras los galácticos juegan y ganan o pierden contra los chiquitines de Guardiola. Y que es tan enriquecedor lo primero como lo segundo. Que hay vida real, sana, llena, más allá de la plei y el tuenti. Me contaba Javi el otro día, medio agotado, que hablaron con el Ayuntamiento de Alcalá de Henares, inicio de la ruta de tres días, para realizar unas visitas guiadas con los cien niños por la ciudad. El concejal de turno, que imagino tripón, les negó la ayuda: "tengo un guía sólo para treinta niños. El resto, que se j...". Me contaba que pidieron al consistorio que les cedieran cuatro bicicletas, de las que alquilan para paseos por Alcalá, para llevar de repuesto por si alguna de las que llevan los jóvenes se rompe. Los de la Concejalia de Cultura les mandaron a los de la Concejalia de Medio Ambiente, éstos a la Concejalía de Ruedas Redondas, que a su vez, los mandaron a la Concejalía de Bocinas para Bicis que Ponen para Alquilar a Turistas y no alquilan Nunca, porque Alcalá se visita paseando,... Y así, de un lado para otro sin que nadie firmara el préstamo de las bicicletas. Eso sí, el señor alcalde, desconozco si tripón o no, ha debido recibir hoy al pelotón de escolares para hacerse la foto que publicarán en el Henares News. No tengo noticia de si consiguieron las bicis, espero que hoy me cuenten como terminó la segunda etapa. Y me prometo a mí mismo que a la próxima me apunto, y busco yo las bicis de repuesto, si me dejan, claro. Y si el Concejal de Joder Proyectos Sanos Creados por Amor al Arte no me impide la entrada a Alcalá, por supuesto. ¡¡¡¡Enhorabuena, profes!!!!

"Presidente, enhorabuena" (vía sms)

2010-05-11T20:58:00.008+02:00

(00,17 horas, del 13 mayo, seis años menos un día que se marchó de viaje... Acabo de hablar con el presi, y tiene un jaleo tremendo, hablando con Neptuno pa organizar lo de mañana. Enhorabuena, Atleeeeeeti. La conversación de abajo es de ayer, conste)

Por medios que no voy a revelar, y con ocasión de la semana colchonera, este humilde bloguero ha establecido comunicación con Jesús Gil y Gil, afincado desde 2004 en paradero que tampoco voy a descubrir, ya que, según gustos y afinidades, estará en el cielo, el infierno o Venezuela. A continuación reproduzco la conversación íntegra, dificultada a veces por los cortes de comunicación y porque el ex presidente atlético declaró estar metido en el yacusi (como se observa en la imagen):

-Presidente, soy Antonio, el malagueño, ¿se acuerda?

-Hombreee, mi amigo, ¿y Rosety como anda?

-Bien, como siempre, con sus cosas del fútbol...

-¿Ya no está en la radio? No estará pa gritar ya, claro, con lo del corazón, ¿no? Tenemos el mismo médico, los dos...

-Creo que es un problema más de las radios de hoy que de su corazón, que está bien, pero bueno, ¿va a ver el partido?

-Hombreeeee, me han puesto tres televisiones planas, aquí al lado del yacusi, de estas que se conectan por el internet, modernaaaaas, la última moda, trescientas mil pesetas que man costao... He buscao a ver si pillaba la Cope, a García, pero me parece que solo pillo la de la música, la Cien, que está Abellán tol día hablando de fútbol. ¿Sabes que el Abellán quiere ser presidente del Atleti?

-Bueno, me da que ahora está más cerca del palco de Bernabéu que de la Cien y del Calderón, pero yo le llamaba para hablar del partido, presidente, no me cambie de tema.

-¿Y a García, donde lo cojo, a ver qué se inventa hoy Roberto? ¡¡¡Niño, enchufa el pei per viu, que vea a los del plus!!!

-Uf, ni idea. Le decía que me acordé de usted hoy, que tenemos final de la copa de la UEFA...

-El niño no sabe enchufar la tele esta, y eso que le he dao mil duros pa que la tenga puesta cuando le diga.... Ahora es la Europa Lí... ¿Este Fuljan es bueno? Son los de Al Fayed, ¿no? Amigo mío, de Marbella y de los yates, hombre. Me dio pena lo del hijo con Diana,... Venían mucho a Marbella, a San Pedro y yo iba con ellos, invitao, a los Harrós, que me compraba yo camisas de éstas, ochenta mil pesetas ca una. ¿Quien juega en el Fuljan? ¿Donde dan el partío, por la cinco?

-Pues ni idea, la verdad, pero si le ganamos al Liverpool, ya hicimos lo más difícil, ¿no? A mí me da que va a ser más dura la Copa del Rey contra el Sevillla... Sí, lo da Telecinco.

-Oyeeeee, ¿cómo dejamos que el niño se fuera al Liverpool, si él es atlético?... Anda que si estoy yo se va a ir... Le monto un equipo que se iba a querer ir pronto... Qué golazo, el de la Eurocopa, ¿eh? ¿Lo viste? Los del Atleti, ahí dandolo tó. Y Luis, qué genio tiene, el tío, otro atlético, y eso que con él me peleaba cada dos por tres, qué carácter, Aragonés, qué carácter. El uruguayo me gusta, me gusta... Es atlético, aunque raje, ¿eh? Ése es atlético bueno, sí, sí... Estaba en el Manchester, ¿no? Me gustan a mí los uruguayos, los argentinos,... Y el otro, ¿no es mu joven pa casarse, y con la niña de Maradona, pero son niños, y ya tienen un nieto del Diego? Me gusta Forlán, sí... Se parece a Futre, ¿no? Un aire... Ése si que era portugués bueno, y lo tuve que echar al final, qué tío. Casi igual que el Ronaldo... ¡Que el otro día, no el que marcó tres goles, el de antes, se fue a la grada a decirles que se callaran! ¿Como aguantan eso en el Bernabéu? Lo viste, ¿no?

-Sí creo que el del Travesaño y yo fuimos los únicos, pero bueno, no se me desvíe. ¿Y Quique, qué le parece?

-Oyeee, ¿el sobrino de Lola? Yo conozco a sus hermanos y sus primos de cuando eran chicos. ¡Madridistas son tós! Y ahora va a resultar que el único que pone orden ahí abajo es un madridista... Buena gente, por lo menos, les gusta Marbella a los Flores, buena gente... Oye, ¿sigue Del Nido con el mando en el Sevilla, no? Vaya tela, a éste lo tenía yo en Marbella conmigo. Ahí lo tienes. Me dejará ganar la Copa, por lo menos. Oyeeee, ¿como está el Rey?

-Parece que bien, le han quitado un nódulo de un pulmón, pero dicen que es benigno. A ver si le da tiempo a estar la semana que viene en Barcelona...

- Si no puede venir el Rey, que presida Felipe, que es atlético, y nos da suerte, hombre. Y su mujer, la periodista, ¿es atlética? Qué lío sa montao con el partio, ¿no? Esto lo arreglaba yo con la FIFA, y ya verás qué pronto se acababan las quejas. Me gusta el campo del Barcelona. Allí jugamos siempre bien. ¿Quien manda en la FIFA? Ma dao pena lo de Samaranch, que lo conozco yo de antes de la democracia y to eso...

-Se llama Seph Blatter, estaba en la UEFA, presidente, pero yo le llamaba por saber cómo está y esas cosas, si se acuerda mucho de Neptuno, y demás...

-Estoy bien, hombre, camino to los días un rato, juego al parchís con los compañeros, le doy una vuelta al Imperioso... Mira, ni una vez han io a Neptuno desde que estaba yo... Anda que iba a aguantar yo quince años sin ganar ná. Mejor que me largara. La bandera que hice cuando lo del Infierno, ¿te acuerdas? De Neptuno al Calderón... Oyeeee, ¿nos vamos al estadio olímpico, no? Pero todavía no está hecho, ¿no? Le podían poner Estadio de Gil, por lo menos. Y ni la parada de Metro, ni la parada de Metro. ¿Como hablo con Gallardón, que me ponga el nombre a la pará de Metro, la de Pirámides, se llama, no? ¿Y nos van a dar las olímpiadas? Yo las quería pedir pa Marbella, pero uno no se puede meter en política. Me frieron cuando lo del GIL, ¿te acuerdas? Vaya lío con Julián, la Pantoja,... Los han cogío a tos por banda... Ah, el niño de Isabel qué gracia tiene, el puñetero...

-Presidente, que se me va por las ramas y no tengo todo el día... Sólo quería saludarle, saber si ve el partido y si se emociona y eso, que yo me acuerdo de usted...

-Tu eres buen chaval, pero a mí me da igual si los otros se acuerdan o no. Si están los del Frente tol día mentándome, ¿no? ¿Estas en la Federación? Díle a Villar que me llame, que le digo con quien hay que hablar pa que nos den el Mundial... Anda que no me he dao palos yo con Villar, y en los juzgaos; y con los otros, el día que le arreé al del "montón de mierda", cómo se llamaba... Villar defiende lo suyo, dice furbol pero defiende lo suyo. Y ahí está. Es joven, Ángel. Y mira los otros, los de la Liga, todavía andan líaos con el dinero de las teles y tiesos de deudas, y ahora a pedir de las quinielas, que eso ya lo hice yo en el noventa y tantos... ¡¡¡Qué poco ha cambiao esto, amigo!!! Oye, ¿y Marbella? Vete un día a Marbella, yo hablo con la gente allí pa que estés bien, que está bonita, sí,...

-No se preocupe, presidente, yo voy a Málaga. Bueno, que hay que trabajar y ver el partido...

-Oyeeee, tres pantallas de televisión me ha puesto el niño... Esto, ¿quien lo radia?

-Presidente, casi mejor que lo vea sin sonido, que vaya a cabrearse más de la cuenta, y a su edad no es sano.

-Bueno, pero ganaremos, ¿no? Díle a Enrique que les dé una prima, pero no como las que tenía yo metias en el yacusi, cuando hice lo de Telecinco. Que les dé prima de dinero, amigo, díselo a Cerezo, o a Calan. Y díle a Rosety que echo de menos las broncas que tenía con él, hombre. Qué peleas teníamos en la radio, qué lios me montaba, que le puse dos o tres juicios, y tó. Luego nos arreglamos, sí, porque va de frente. Qué genio tiene, con dos c... ¿Con quien tengo que hablar pa que le pongan una radio?

-Déjelo, presidente, mejor no remueva. Le llamo cuando ganemos. O le mando un mensaje, mejor. Presione lo que pueda desde ahí, a ver si no sufrimos mucho. Un abrazo.

-Valeeeeeeeee

¿A quien le importa el Málaga?

2010-05-09T11:24:00.008+02:00

Mi respuesta a semejante cuestión es cruel, así que mejor planteo el tema al revés. El Málaga no le importa, para empezar, a la opinión pública futbolera. Así, en general. De hecho, el Real Madrid se pone en manos de Clemente para ganar la Liga, reza uno de los desesperados titulares del día deportivo. Tampoco mejora la cosa si me doy una vuelta rápida por los titulares locales, que dan por hecho el descenso. Sin más. El caso es que ésta ha sido la tónica general durante la temporada. El Málaga ha pasado por el campeonato como el chico feo de la fiesta. Nadie sabe su nombre, nadie pregunta por él, nadie le echa en falta. Por comparar. Si miro desde fuera, el Sporting es simpático por su afición y por Preciado. El Racing, por Canales y por Revilla. El Almería tiene mucho mérito por Malillo, Juanma Lillo, el amigo de los epicúreos. Osasuna, tiene a Camacho y el Sadar. Al Valladolid, que sólo le importaba a Manu Carreño, llegó Clemente, y arreglados. Hasta el Xerez, ahora que no está el Cádiz, resulta gracioso, o mono, que dicen las niñas bobas. ¿Y el Málaga? Nadie ha reparado en los méritos de un club que trata de no ahogarse desde hace años, que renueva plantillas a coste cero todas las temporadas, y que, a ratos, pocos, pero a ratos ha hecho un fútbol agradable.

Lo peor de todo esto, de niño feo a niño feo, es que me da la sensación de que ni siquiera en casa se te quiere. Es decir: la afición fiel y acérrima del Málaga tiene que soportar año tras año que, en visitas ilustres como las del Barça o el Real Madrid, la grada se divida, y se escuchen demasiados ánimos locales para el visitante. Siempre ha sido así. Me gustaría equivocarme, pero me da que hoy, en la Malagueta, en la calle Larios, en el Camino Suárez, en la peña El Sombrero, no se habla del decisivo partido contra el Real Madrid, de organizar una campañita de seis días para llenar la Rosaleda por la victoria, de que ganando estamos salvados casi al cien por cien. De que aún con el empate hay posibilidades. Entono "yo, culpable", el primero, que estos meses he hablado sólo y nunca me acordé de mi equipo.

Ahora, hagamos un juego: los que deseen ver al Madrid celebrar la Liga en la Rosaleda, a un lado; los que no saben qué se juega el Madrid y soñarán toda la semana con la salvación en nuestro partido del Siglo en la Rosaleda, al otro... Y gritad:

-"¡¡¡¡¡Malagueños!!!!! Un día, hubo un hombre bueno, grande, de Fuengirola... Ese hombre ganó a su Real Madrid con nuestra camiseta y aún hoy le cantan en el Bernabéu. Ese hombre tuvo un sueño, y ese sueño se llamaba Málaga. Por Juanito, por Juanito...¡¡¡fuerza y honor, fuerza y honor!!!!". Ganad, salvaos, y me abono el año que viene. Prometido. Así pago penitencia. Ea.

Jota eLe E

2010-05-07T20:28:00.003+02:00

A mí, el presidente del Barça me recuerda a uno de esos políticos JASP que adornaron las carpetas de los niños yanquis en los sesenta del siglo pasado. Confieso que me provoca sentimientos encontrados. Si pienso en términos políticos, yo que no tengo ideas claras (o sí, mi ideario político es que no tengo ideario político), no comparto sus planteamientos auto-excluyentes. En realidad, es algo distinto: me da igual si quiere la independencia de Cataluña o es militante de la asociación por la defensa de los patos mareados. Si pienso en terminos deportivos, lo tengo claro: me gustaría tenerlo como presidente de mi equipo.

Me gusta su imagen de forofo, en la cancha del Paris Bercy, dando botes con cada triple de la Bomba Navarro, encorsetado en esos trajes de camisa ajustada que tanto le delatan la barriga, aún cuando lo vemos de vez en cuando agrediendo balones de fútbol en plan deportista sano. Su llegada al Barcelona le dió al club el aire fresco, renovado, que necesitaba para salir de la historia antigua y el post-nuñismo. Se rodeó de los que saben. Dejó hacer. Y ha colocado al club en los libros de los records. No voy a contabilizar títulos, que no hace falta, ni éxitos. Ni voy a hablar de intrigas de palacio que supongo que habrá en todos los clubes. El caso es que Joan Laporta i Estruch ha salvado mociones de censura, acusaciones de todo tipo, presiones internas y externas, deserciones, traiciones,... Y tiene al Barça feliz de conocerse. Normal.

Fuera de Cataluña, su imagen no es buena. Y me da que le importa poco. Su universo es el que es. Lo que no sé, en realidad, es qué piensa de él su gente, la que él realmente ha tratado de ganarse, el barcelonista, el barcelonés, el catalán. Hay quien me dice que no ha calado, que usar el Barça como rampa de lanzamiento hacia la política no le va a salir bien. Que ir por libre, dejar que le fotografien tomando champán a lo juvenil botellonero, le costará volver al sillón de su despacho profesional sin éxitos sociales (por cierto, que se haga mirar lo de wikipedia, que le definen como "abogado español"). Él, que según cuentan las leyendas, declaró saberse predestinado a ocupar la alcaldia de Barcelona, o a ser President de su país, hoy vive sus últimos días de gloria como presidente del Barça. En términos deportivos creo que no hay más remedio que aplaudir su paso por este mundillo. ¿Estamos ante el germen de un personaje para la pequeña historia de nuestras sociedades varias, o ante el fin de un buen dirigente futbolístico que se cree el Kennedy de Catalonia y se va a dar una leche cuando los grandes partidos políticos se harten de sus aspiraciones? De verdad, no lo sé. Pero será cuestión de seguirle la pista. Y ver qué pensais vosotros.

Todos a una, ¿es posible?

2010-05-04T21:46:00.007+02:00

No me refiero al consejo de S.M. el Rey para salir de la crisis (¿por qué no tiene grupos de fans en facebook?), que sería demasiado desenfocar, amigo Fernando. Vicente del Bosque ha dado una lección de sensatez, otra más, en la Ciudad del Fútbol, donde habito desde el lunes. Y esta lección la ha impartido ante periodistas, que se juntaban, supongo, para reflexionar de la profesión y del deporte. O no. El caso es que el Seleccionador Nacional ha lanzado varias cargas de profundidad motu propio, sin preguntas por medio, en diecisiete minutos que ha hablado él solito, a modo de bienvenida.

Dice Del Bosque muchas cosas, como que el nivel arbitral es muy bueno en España (oooooooohhhh), o que tenemos motivos de sobra para presumir de entrenadores, en todo el mundo. Explica cómo piensa afrontar la preparación del Mundial, y deja sentencias como "hay muchos candidatos, y pocas plazas, porque la mayoría ya están asignadas". Es decir, "algunas dudas", pero también "muchas certezas". Pero más allá de estas y otras cuestiones (prometo que no recomiendo la lectura de su discurso en http://www.rfef.es/ porque ahora trabaje para ella), me quedo con un mensaje y una duda.

El mensaje, que mandaba a los periodistas en una reunión de periodistas: sé que hay tantas listas de veintitrés como profesionales. Que los debates son la salsa de los medios. La lista la vamos a hacer sobre las conclusiones que saquemos del trabajo de toda la temporada. Las modas pasajeras no nos van a condicionar. Una vez que el día 20 de mayo demos la lista, todo debate sobre los que sobran y los que faltan no hará bien a los que faltan y sí mal a los que están, y para el Seleccionador no sobran. Y a partir de aquí...

...la duda: ya que para salir de la crisis no nos vamos a poner de acuerdo, por mucho que diga su Majestad y por mucho que montemos páginas de internet patrocinadas por famosos, ¿serán capaces los periodistas de moderar y/o posponer la crítica necesaria hasta que acabemos con el Mundial? ¿seremos capaces de ir todos a una, sin condiciones? ¿o por el contrario los egos personales, los intereses empresariales, los Villaratos, los "doctrinatos", seguirán su marcha implacable? ¿Seguiremos criticando o alabando en función de si tenemos o no los derechos del Mundial, o dependiendo del número y la calidad de entrevistas que nos concedan los futbolistas, o de si la Roja para el niño nos cuesta más o menos cara? Uf, no me pidáis mi respuesta, que aspiro a ser prudente (conste, no digo que esto sea general, digo que ocurre). Y si vais a decir que ahora soy parcial, y por eso me mojo, o no, tenéis razón. Siempre lo fui, parcial, digo, en orden a lo que creo, a mis convicciones. Y también soy honesto, no diría mentiras en función de quien me emplee o deje de emplear. Como dice mi querido profesor Colmenarejo: "La objetividad no existe; trata de ser honestamente subjetivo". Lo intento desde hace quince años, que le escuché la frase en una clase de prácticas en la Universidad. Y me importa un eso si la gente piensa o no que lo conseguí. Pa eso, aquí, hablo solo. Ah, y me encantaría que me deshicieran intuiciones, a base de pruebas, y de apoyar a la Roja. Que lo tenemos difícil, muy difícil.

Señoras que exigen descanso a Xavi

2010-05-02T11:25:00.003+02:00

No puedo estar más en desacuerdo con el proceder de Guardiola. A estas alturas, sinceramente, lo único que me preocupa es que, si puede ser, el Málaga no se autodescienda, y que los chicos de la Roja sigan sanos. Con pánico asisto a las revelaciones del técnico y del jugador, y busco en gugel algo sobre las microrroturas de soleo. No me gusta nada, porque efectivamente, están jugando con fuego. Decir que has arriesgado el Mundial por jugar es una cosa, pero que realmente dé la sensación de que así ha sido es otra. Ya os vale de machaditas, que no estamos pa coñas.

Los expertos coinciden, ya hablaremos de este tema durante la semana, en que los jugadores lesionados hoy deberían llegar en condiciones óptimas al Mundial. El caso de Fernando Torrres es el más delicado, al haber operación por medio. Tenemos en la enfermería a Cesc, el propio Torres, Iniesta,... Y a varios que han tenido problemas durante la temporada y que andan a ver si recuperan el tono, o no. Yo, si fuera del Bosque, andaría mosca. Y por supuesto, desde el cariño, el respeto y la aceptación de la voluntad del catalán, le preguntaría a Pep qué posibilidades tenemos de que Xavi descanse esta semana, hasta ver qué pasa con los partidos del Madrid, y decidir si es ab-so-lu-ta-men-te necesaria su participación en lo que queda de Liga. Supongo que sí, que lo será. Si Guardiola no atiende a razones o del Bosque no se lanza a suplicar en plan porfa, porfa, porfa, abogo por otro recurso infalible hoy día: un grupo de feisbú, Señoras que suplican a Xavi que se cuide hasta el Mundial. Porque este chico es la clave del Barça, que ya tiene esta mañana el 90% de posibilidades de ganar la Liga, según he leído en algún tuiter estadístico. Pero es el espíritu de la Roja. El catalán es ejemplo, santo y seña, de la generación de jugadores que, desde los quince o dieciséis años, viene triunfando en todas las categorías de las Selecciones Nacionales. Y ahora, es el referente de nuestro juego (que no sé si España juega como el Barça o el Barça como España). Así que Guardiola, Del Bosque, Villar, Platini, Blatter, por el bien del fútbol, proteged a Xavi hasta Sudáfrica, que yo por él, si hace falta, MA-TO.

Robben, el del Pensador

2010-04-28T10:21:00.006+02:00

La gente habla menos en el Metro, entre sí, en general, supongo que desde lo del 11-M y desde que pusieron repetidores para dar cobertura a los móviles. Por eso, ayer asistí agradado a una conversación de fútbol, más bien intercambio de gritos, entre Cuatro Caminos y Antón Martín, línea 1, la azul. Trato de reproducirla, Carlos, trato de reproducirla...

No suelo ser cotilla, pero sin quererlo me vi encerrado entre dos filas de asiento oyendo sin querer un: "Tronco, es que la historia está en deuda con el Bayern". El cuarteto lo formaban dos parejas de dieciochoañeros, muy agarrados, cada cual con el suyo y la suya, como para evitar salir despedido por una frenada inusual. La churri 1 le preguntaba al nene 1:

-Nene, ¿y tú que sabes de historia, nene?

El nene 1 no escuchó a su churri. Andaba enzarzado con el nene 2: "Tronco, el Robben se lo merece, porque va a volver por la puerta grande, como los bomberos".

-"Ya, tronco, que no me dio coraje ni ná que lo largaran, que yo tuve que tirar la camiseta que tenía suya, ¿donde voy yo con una camiseta de un tronco que ya no juega, tronco? Además, estaba tol día lesionado, con los rollos. Y era un chupón. Y ha dicho el Valdano que no había sitio para tol mundo"

Recordé una conversación con Pablo, mi ahijado, que ayer cumplía seis años y va para doctor en las cosas del deporte, viendo la semifinal de Champions en su casa: "¡Padrino, ¿verdad que Robben tiene mucha calidad? ¿y el Madrid por qué no lo ficha otra vez?!" Qué difícil es explicarle a un forofo madridista de seis años que esa posibilidad es remota, que en este país nadie da marcha atrás, ni reconoce errores, ni dimite por ellos. Había perdido el hilo del debate metropolitano, cuando se incorporó a éste el matrimonio mayor de los asientos de enfrente. Él, un señor de traje y corbata, con zapatos rojos para no anclarse en el pasado, tiró de historia:

-Ese chaval tenía que haberse quedado en el Real Madrid toda la vida. Era como ver a Gento otra vez, por la banda... Díganle ustedes a don Francisco Gento que era un chupón. Semejante atrevimiento no se les pasaría por la cabeza hace cuarenta años, si le hubieran visto correr por la banda. Este chico se puso el once por don Francisco, y dijo que quería ser como él.

-Y además, el chico cae simpático, terció su señora, parece un vejete con veinticinco años, así calvito, y muy gracioso. Se trajo a toda la familia a Madrid y tenía unos niños muy graciosos. No lo tenían que haber echado, pobrecito, no lo tenían que haber echado. ¡Qué pena, Dios mío, qué lastima!

Fueron pasando Bilbao, Iglesia, Sol, Gran Vía, Tribunal,... como en la canción de Sabina. Di por hecho que había unanimidad en que el holandés no hubiera hecho daño a este Real Madrid, más al contrario. No quise opinar, preferí seguir oyendo los coletazos de una charla que se acercaba a Tirso de Molina...

-Pos yo quiero ver al Florentino, y a ese del Villarato, que alguna culpa tendrá, en el Bernabéu cuando Robben le gane la Champions al Barça y se la ponga en toa la cara, tronco, decía el nene 2.

-Señor, no diga usted esas cosas, que es muy joven para tener tanto odio. El Barcelona es un club español y hay que estar con los españoles, terció el señor mayor de los zapatos rojos. Y a Robben, se le aplaude, porque en el Real Madrid somos señores.

Anunciaban "parada en curva", y era la mía. Colocado en la parrilla de salida, casi evito opinar, porque la señora mayor me preguntó, y tuve que salir al paso, eso sí, sólo para dejar claro que "Robben no es calvito, es que tiene el pelo corto". Y aún me dio tiempo a cazar un cuchicheo entre la churri 1 y la churri 2: "Tía, el Robben ése, ¿no era el del Pensador?"

-¿Qué Pensador, tía?

-El de la estatua, tía, ¿no te acuerdas que lo vimos en el viaje del Insti a Paris?

-¡Qué dices, tía, yo paso de estatuas; ese día me quedé tirá en los Parques Eliseos enrollándome con mi churri, tía!!!

Moraleja: Robben correrá de nuevo la banda del Bernabéu, si no lesiona, que no lo ha hecho este año, al menos en mayor medida que Kaká o Cristiano. Louis Van Gaal se sentará en el banquillo otra vez. Si no llegan los de Guardiola, que deseo que así sea, veremos a Mourinho en el de enfrente. Y a Sneijder, y a Etoo, y a Samuel, y a Cambiasso y a Motta,... Será una fiesta del fútbol, con la que disfrutaremos todos, salvo quienes tengan mala conciencia por haberla cagado en su particular temporada. Ésos pasarán la noche pensando en dardos envenendos. ¡Ay, madre mía, madre mía, qué loco, este mundo del fútbol!

Ejercicios de irresponsabilidad (otra vez)

2010-04-26T12:20:00.005+02:00

La culpa es mía, por leer donde no debo. Me sorprende, o mejor, me ¿indigna?, que el editorialista del Marca de hoy se destape exigiendo a los árbitros el control del juego duro sobre los terrenos de juego, el mismo editorialista que antes del Clásico le dió su portada a un tipo que se dedicó inutilmente a calentar el partido, diciendo, entre otras cosas que "a Messi le van a dar por todos lados". Textualmente, entre otras barbaridades, hoy, escribe: "...Los árbitros son los máximos responsables de hacer del fútbol un deporte, no una batalla campal, y si no atajan estas jugadas con la firmeza debida, al final es el propio juego el que lo acaba pagando". NO, SEÑOR, NO, NO, y veinte veces, no. Alguien, con más fuerza que servidor, debería hoy gritar contra este sinsentido.

¿Resulta que en este mundo del fútbol tan magníficado, tan desproporcionado, tan desquiciado,... los árbitros son los "máximos" responsables de que el fútbol sea un deporte? Si fuera árbitro, hoy estaría indignado, más de lo que lo estoy. Hoy, que el supuesto agraviado ha sido el que dicta las ventas, los árbitros "deben atajar el juego duro". El otro día, que el árbitro estaba encima de un partido complicado para intentar evitar que se le escapara, "el colegiado debe dejar jugar, no puede interrumpir tanto el juego; mira como arbitran en Inglaterra. Qué maravilla, que dejan jugar. Aquí, sin embargo, interrumpen cada dos por tres". Ya decía en este foro que darle al árbitro es deporte nacional, y bien es cierto que ellos se dejan dar, supongo que por costumbre (aunque hay quienes, entre los jóvenes, se están empezando a revolver contra los golpes). Pero que un señor cargado con una portada, señor al que tampoco esta vez voy a retratar por sentido de la prudencia, venga a responsabilizar al colectivo más frágil de este sarao (no discutiré que por sus propios modus vivendi, que ese es otro tema) de que el fútbol no sea una batalla campal es vergonzoso.

Hemos mejorado muchísimo en serenidad deportiva en los últimos años, principalmente por el sentido de la prudencia de quienes mandan, que debería aplaudirse. Responsables del buen desarrollo de los eventos deportivos somos todos: árbitros, entrenadores, directivos, presidentes, medios de comunicación social, autoridades civiles,... y jugadores: no entraré a valorar el comportamiento de Cristiano Ronaldo en los campos de España, pero diré, como dije hace poco, que o alguien le impone una campaña de imagen para quitarle de la cara y el cerebro la prepotencia con la que va por la vida y el fútbol, o esto no habrá hecho más que empezar. Mientras a Raúl le aplauden los rivales, a él le están cogiendo un asco desproporcionado pero que él fomenta. La provocación nunca justificará una agresión ni el juego duro, pero en estas fechas que la gente se juega el pan, el sueldo, el paro,... la tensión aumenta, y las bicicletitas inútiles pican en el orgullo del débil (esto sólo lo entenderá quien haya pisado alguna vez el césped).

Entiendo que el editorialista de turno trate inútilmente de tapar los errores del Neomadrid Deluxe, que para eso está. Pero que para ello cargue contra un entrenador que debiera ser nuestro orgullo como es Guardiola, y que tome a la gente por tonta, tire la piedra fácil hacia el más débil, esconda la mano, y vaya de adalid del periodismo y el deporte,... ¡¡¡Ni de coña!!!. Por lo menos, en este foro de locuras varias que, afortunadamente, no está solo, ni mucho menos. Marca no se merece eso. Una pena.

Actualizando a don Quijote (y 2)

2010-04-24T01:44:00.006+02:00

...asustado, hiperventiló antes de gritar: "¡Amigo Sancho, detén la Touran, que me vuelven las visiones! A lo lejos. Distingo fortalezas de piedra, y sé que no son reales. ¿Quien podría, en mitad de la nada, afincar sus reinos con semejante construcción?". Sancho enfocó a su izquierda y sonrió aliviado.

-Tranquilícese usted, don Alonso, que no sueña despierto. Aquello que nos sale al paso son los dominios de un posadero en la villa de Seseña, del noble señorio de Toledo.

Entonces recordó Alonso la historia. Aquellos muros fantasmales, imponentes en medio de la nada, eran resultado valdío de las grandezas de un villano que, cómplice con los señores de la época, había construído puentes, paredes, tejados, campos de golf, pistas de pádel, calles y calles hasta dejarse los tesoros en el empeño, confiado en que la nobleza del lugar le repondría con creces a cofres repletos de oro. Ahora que nuestro reino pasaba por época de vacas flacas, aquella Medina de nuevos cuños había quedado abandonada por sus primeros moradores. De cerca, era un pueblo muerto. Y por primera vez, en mucho tiempo, don Quijote sintió miedo.

El gepeese despertó para anunciar problemas. Estaban a vista de pájaro de la gran ciudad, pero tardarían en tomar tierra. Una procesión de hormigas de metal, como nuestra Touran, les frenaba el paso. Les detuvo. El Quijote se fijó en la neblina que cubría la villa. "He tenido noticia de una nube de ceniza, escupida por un volcán islandés, y que debe ser ésa que oscurece la población". Sancho, que había seguido en el Twitter la evolución de la nube, le sacó del engaño. "Eso es mierda, don Alonso, mierda de la buena, de la que enferma al humano. Nada que ver con ceniza. Contaminación, gases, humos, suciedad. Eso es enfermedad, como la peste, don Alonso. Y está siempre ahí".

Hacía que no afloraba la triste figura en la cara del caballero. El trote a ritmo de carroza por la A-4, las caras afligidas de miles de personas sin palabras, que compartían desfile camino de la villa, el recuerdo de las alegres marchas de antaño, cuando el paseo era en sí una aventura, hicieron mella en Alonso. Y más cuando, horas después, bordeó las chabolas que orillan la carretera, cuando quiso soñar de nuevo con la visión de una torre del demonio que resultó ser el Pirulí, cuando siguió la pesadilla y Sancho le contó de la historia de las Cuatro Torres, al norte, dominando la diminuta ciudad. El escudero comenzó a recitar entonces una retahila de episodios sobre negocios sucios, recalificaciones diversas, ventas millonarias, dineros pasados de mano en mano entre los señores de la Corte, intrigas palaciegas, desplantes de gobierno, ruinas de paisanos inocentes, asesinatos brutales, televisiones llenas de basura, periódicos cargados de odio, atentados, terrorismos, paro, droga, muerte,... Traiciones compradas por un traje y un reloj, mendigos sin oficio ni arte que se hacían de oro medrando, engañando, confundiendo, arruinando a la gente de buena fe. Más de lo que el mejor de los Quijotes pudiera afrontar.

-Sancho, querido amigo, ¿y donde están los nobles hombres y mujeres de ésta que siempre será gran villa? ¿Qué ha sido de la buena gente? ¿Donde se perdieron las historias que escribieron cuentos ya olvidados para nuestros hijos?.

-Andan callados, mi buen señor, escondidos. Están detrás de las caras de piedra de Cánovas, de la diosa Cibeles y el dios Neptuno. Detrás de Goya, retratados en el Prado; bajo la puerta de Alcalá, que lleva a la ciudad noble de nuestro don Miguel; en la plaza de España, junto a la estatua que nos hicieron con Rocinante y con el rucio, cuando éramos jóvenes. Frente a Vives y Nebrija, padres del lenguaje y vigilantes de un tesoro de libros sin usar; bajo Colón, que ahora mira al sur y nadie sabe por qué, él que descubrió el oeste.

Y así fueron subiendo por el paseo de Recoletos hasta la Castellana, acercándose como hipnotizados hacia "la puerta del infierno", que dijo don Alonso Quijano, cuando vió a lo lejos las torres Kio, primera señal arquitectónica del destino que le esperaba a la ciudad de los números y los dineros. Detrás, como los colosos y los gigantes de sus novelas quemadas, las torres que quisieron llegar al cielo vigilaban barrios de gentes amontonadas. Sancho paró la Touran cuando el gepeese anunciaba la Plaza de Castilla. Don Alonso se bajó temeroso, mirando al infinito, no a los ojos, como cuando se enfrentó a los molinos de viento. Sabiendo que esta vez era real, y que jamás nadie les ganaría; tropezó con gentes de todos los colores, con un joven, apenas un niño, que cayó al suelo golpeado por un gesto perdido del manchego. Éste volvió en sí para echarle su mano, pero no tuvo tiempo. El niño, ya joven, se levantó de un salto: "¡Quita, viejo, ni me toques, coño; mira al puto suelo, joder, que mas dao una hostia que pa qué!".

Vió alejarse al niño, un niño, tratando de buscar un significado oculto en las bravuconadas que le había oido. El Quijote miró a su alrededor, intentando saber qué había cambiado desde antaño, cuando él era justiciero de causas nobles. Encontró un mendigo tirado en el suelo, pidiendo caridad con un cartel mal escrito. Encontró rostros sin horizontes, desplazándose sin ilusiones, buscando el inframundo del Metro. Encontró trajes con personas que hablaban a la carrera por sus aifones, como Sancho, pero sin gracia. Encontró frialdad, muchedumbre, ruido, soledad, ruina. Quiso tener a mano su lanza, y se apoyó al hombro de su escudero.

-No puedo con esto, amigo Sancho, me rindo. El mundo está ido; yo era un loco, ellos son así, sin remedio. Ya no hay gigantes, porque los hombres los mataron; demasiados, entre éstos que veo, son malos, pobres de espíritu, tristes; y acabaron con la ilusión de los que señalan como a enfermos. Duele, mas no veo arreglo para ellos. Volvamos a casa, por favor, y lloremos por la vida.

Actualizando a don Quijote

2010-04-23T00:28:00.003+02:00

La alarma del móvil despertó a don Alonso, que no había pasado buena noche. De un sobresalto cayó al suelo, incapaz de acabar con la melodía de Bisbal que Sancho le había configurado en su Nokia XPR7000. El fiel escudero se había convertido en un genio de las nuevas tecnologías. Ahora, con la edad y la experiencia, no se conformaba con desfacer entuertos. Se reconocía experto en las artes de bloguear, tuitear, chatear, programar, y toda actividad en boga que la tendencia señalara. Y a fe que lo era, con una soltura impropia de un mulero.

-Amigo Sancho, a ls 10 en puerta dl cobertizo; reposta Touran, x favor. Salims en busca d aventuras, escribió en su teléfono sin comprender por qué había de eliminar vocales y artículos para que el aldeano le entendiera. Por unos reales más o menos.

Don Alonso se aburría en la aldea. No podía con la fama, ahora que el turismo rural había arrasado con todos los lugares de La Mancha, y después de todo lo sucedido en estos tiempos recientes. Sus buenos amigos se habían marchado. El cura estaba en una conferencia mundial, convocado por el mismísimo Sumo Pontífice. La que se había liado con las nuevas familias, los nuevos niños y los abusos del clero. Para colmo, hacía poco que una infanta había querido asistir a las clases del maestro con su disfraz de monja, éste se había negado, áquella amenazó con denunciarlo, y el final se escribió con el maestro arrastrando a la infanta de la oreja hasta la morada paterna, donde el maese padre había respaldado las intenciones filiales, y anunciaba querella por lo civil y por lo criminal, por agresiones a la oreja y porque su niña "es libre y soberana para vestirse como le salga del...". El insigne profesor estaba recluido en una clínica con depresión profesional y, de regalo, se había enemistado con el cura por atentar, presuntamente, contra la libertad religiosa, por manchar el hábito de la niña. Consecuencia: el pueblo vivía sin maestro, ni cura. Ni barbero, porque éste cerró el negocio y se fue Bangkok después de que la esgae le reclamase con efectos retroactivos los derechos de sus casetes del Fary de los últimos cuarenta años. Maese barbero está en búsqueda y captura. Y luego estaba lo de Dulcinea, menuda guarra, solía decir Sancho.

Alonso Quijano andaba preocupado con las últimas nuevas en su noble oficio de la caballería. Todo se había desmadrado. Qué iluso el biógrafo Cervantes anunciando la muerte de tan noble ocupación, por falta de aventuras que correr, pensaba el manchego. En sus aposentos, y una vez que la sobrina se hubo emparentado con su amiga de la infancia, y ambas se fugaron a San Francisco, volvían a amontonarse modernos libros de caballería, que hablaban de conspiraciones planetarias, sectas, congregaciones para controlar el orden mundial, apocalipsis, moros y cristianos de toda clase, entuertos mil que uno era incapaz de abordar sin la debida documentación. Páginas y páginas que había absorbido el Quijote, además de la información que a diario le suministraba Sancho, en contacto con la vida a través del gugel y su aifón.

"A tierras del norte, mi querido amigo", gritó el caballero, acomodado en el asiento del copiloto, junto a Sancho. "Quiero conocer de primera mano un suceso de magna preocupación que allá acontece. Las personas han dejado de entenderse. Dicen que aquello es Babelia, y no nuestra Hispania".

-Bien haría don Alonso en dejar pasar esta problemática. Que informado estoy, a tope, de lo que está ocurriendo, y es voluntad de algunos señores feudales el hablar cada uno a su modo. Han hecho ley de ello. Quieren levantar fronteras, otra vez, y encerrar a la descendencia, olvidando su noble historia e instruyéndolos en otra, que es corta y sin hitos que recordar. Pero es la suya, dicen. Esa batalla, querido Alonso, está perdida. Vayamos a la villa y corte, que anda revuelta de tormentos.

Asintió don Quijote y dejó navegando a Sancho. Camino al centro de la península distinguió el caballero molinos de viento jubilados y posadas con luces de neón que evocaron su amor por Dulcinea.

-Querido Sancho, ¿alguna vez indagas en el paradero de la del Toboso?

-Permitame, amigo Alonso, que blasfeme de la furcia. Que no tiene otro nombre, pues no ocupa estas posadas de carretera pero bien se adaptaría. El dinero está tanto en estos lugares como en esas funciones que representa a diario. Y me parece éste oficio más noble que el de la Aldonza.

Dulcinea aprovechó la fama, y como al final de tanta y tanta aventura no hubo tesoros, ni ínsulas, ni amores perdidos y recuperados,... se cobró venganza dando con su trasero en todas las televisiones del país. Allá habló de los daños que le había causado el Quijote, de las demandas que le había puesto, de lo mal que se habían portado sus buenos amigos con ella, a la que nunca aceptaron por ser del pueblo y para el pueblo. Ella, que había amado a Alonso en secreto, que apenas se resistió cuando el caballero se presentó en el Toboso, con toda la prensa, demandando su amor. Ella, princesa de batallas perdidas, había hecho fama alumbrando las falsas vergüenzas del caballero. Pasado el tiempo, agotadas las historias, una vez que los informantes habían dejado de perseguir al de la triste figura por todos los rincones de la Mancha, Aldonza Lorenzo se operó el culo, la nariz, las tetas y la boca, y oficiaba de analista de actualidad en los teatrillos catódicos de nuestro noble estado. Con notable éxito, y haciendo diccionario y escuela con expresiones como "¿mesecomprende?". Compartía vida y confesiones con quienes hurgaban en los secretos de alcoba de nuestros legendarios caballeros, y ponían en solfa la decencia, valía y logros de los Díaz de Vívar, Rolando, Amadís de Gaula,... Ahora, los pensadores modernos idolatraban a artistas de circo, de cine, de fútbol, como auténticos héroes de la patria.

El silencio y el dolor callado del recuerdo se apoderaron de la ruta, hasta que el Quijote, asustado, hiperventiló antes de gritar: "¡Amigo Sancho, detén la Touran, que me vuelven las visiones!...

(continuará y terminará, lo prometo, ¡¡¡mañana!!!)

De cómo cubrirse de...

2010-04-22T00:04:00.003+02:00

...y ni darse cuenta. Tengo por costumbre jugar a la wii y ver el fútbol sin comentarios, sólo con el ambiente, salvo que el partido de turno lo den por la ESPN o en Telemadrid, donde escucho a José María del Toro. Ayer me pilló la semifinal de Champions acompañado, y fuera de Madrid (no daré pistas para que no se ofenda nadie). Así que tuve que tragar con el trío de marras. Ninguno era futbolista, ni entrenador,... Dos de ellos tienen acreditada trayectoria profesional en el periodismo. Y yo me cuadro. El tercero, no me consta. Dejo pasar sus análisis de lo que iba sucediendo, por vacíos, para centrarme en la jugada de la expulsión de Ribery. A primera vista, por supuesto, "uy, uy, uy,... exagerada". En la primera repetición, un silencio, y: "no, no, no, no,... Ha acertado. Roja". El narrador: "Bien por Rossetti, estaba cerca y lo vió". El tercero en cuestión: "Bueno, sí, es roja, vale; pero aquí lo que hay que hacer es unificar criterios". Automáticamente, pienso: ¿Querrá decir que hay que unificar, y que todos sean tan malos como el portugués del Inter-Barça? ¿Tan difícil es callarte la boquita hasta que la imagen te ayude, o es que querer ver el futuro sin base ni estudios es patológico de estos comentaristillas "de lujo"? Vale que arrearle al árbitro es deporte nacional. Estupendo que cuadrarse ante un gran arbitraje igual que uno lo haría ante un buen planteamiento táctico es de "rara avis". Pero, voy más allá: querer saber más que Van Gaal, que Puel, que cualquier entrenador profesional de alto nivel, es para.... (me ahorro la burrada que me pasa por la cabeza).

Será que voy pa mayor, pero me sobrepasan los "qué malo es el árbitro", o "Fulanito se ha equivocado con el cambio". Pero, ¿con qué base, desde un estudio de televisión, nada más producirse un movimiento de banquillo, te atreves a poner en entredicho una decisión que puede tener mil porqués? Busca una explicación, interpreta, analiza las variantes, espera a ver las posibilidades, la idea que tiene el Guardiola de turno (al que nadie dicutió el cambio de Ibra por Abidal de San Siro. Sin entenderlo. Pero a él al menos se le respeta). Un día, hace muchos años, ví a Fernando Vázquez (el del Compos) sentarse frente a un monitor de 14 pulgadas, apuntar cuatro notas, y en el minuto ocho dar las claves de lo que, a su juicio, podría pasar en el partido de marras. Fue como una premonición. Lo clavó. Con el paso del tiempo, he tenido el privilegio de escuchar a muuuucha gente que sabe de fútbol (no sólo de futbolistas) dando lecciones magistrales gratuitas, por el placer de charlar de nuestro deporte. Esa gente que sabe de fútbol, y no de payasadas, está exiliada de los medios, arrinconada en la Ser, el Plus,... (que no es mal rincón, pero bueno. Y no me refiero a Poli). En fin, para un día que me suben el volumen y no domino el mando, y tener que tragar gilipolleces a granel en una semifinal de Champions... ¡Qué ganas de quedarme sordo, de verdad! Menos mal que éstos, al menos, no gritan mucho, y mis oidos están recuperados, y a tope.

La madre de todas las Ligas

2010-04-21T00:03:00.004+02:00

España es el único país de Europa donde los clubes de su liga profesional venden individualmente sus derechos de televisión. ¿Por qué? Pues porque tradicionalmente la Liga como grupo ha tenido menos fuerza que sus integrantes; y entre éstos, los grandes se han mantenido al margen del resto, porque es obvio que sus derechos tienen mejor venta que los de los pequeños. Ahora, veintiseis clubes de la LFP han firmado un escrito en el que reclaman la venta colectiva de los derechos de la competición.

En el fondo, hay una discusión que en nuestro fútbol no apetece plantear. ¿Qué es lo que se vende? ¿Qué es lo que realmente tiene valor? Al fin y al cabo, lo que es en realidad cuantificable en sí es la competición. La prueba es que la Premier es una marca reconocida en Asia, donde vende sus derechos por 300 millones de euros, por los 60 que obtiene la Liga de las Estrellas. La segunda prueba es que, en todo el mundo, se compran derechos de la NBA, y no de los Lakers, de los Bulls, o de los Raptors. Pues aquí, el Real Madrid y el FC Barcelona, que son las franquicias por excelencia, se ponen por delante de la marca, que debería ser la LFP. Cierto que ambos clubes son marcas mundiales, pero también lo es que ambos, sin el resto, serían mitos vacíos de contenido real.

Ahora, los modestos, ahogados por deudas y asustados ante el abismo de la desaparición por inanición, firman una carta en la que piden a quien les oiga que se obligue a la LFP a vender los derechos de la competición y repartir por igual. La excusa es que así no habrá 24 puntos de distancia a falta de cinco jornadas entre el segundo y el tercero, y todo será más competido. En el fondo, el miedo a la desaparición, el horizonte que les abre la limitación de la venta de derechos que marca la nueva Ley de Comunicación, y la petición de la Comisión Nacional de la Competencia de que se limiten los contratos televisivos a tres años (lo que haría que a los grandes les tocara pronto renegociar los suyos, momento idoneo para convencerlos de las bondades del contrato colectivo).

Así las cosas, se intuyen varias salidas: que Real y Barça entiendan que el negocio del fútbol pasa por ser solidarios con el resto de competidores, y se estudien fórmulas para igualar recursos. O que Real y Barça siguan a lo suyo y la competición nacional pierda interés (esto es un coñazo, reconozcamoslo; la Liga se decide en una eliminatoria a ida y vuelta en el Camp Nou y el Bernabeu, y el resto, a por las migajas).

Al final de este camino se esconde el viejo sueño de muchos en este mundo del fútbol. Una Liga Europea (no confundir con la Europa Lig) a la altura de los ingresos que demandan los grandes clubes del continente; una ampliación en tiempo y forma de la actual Champions, que dejaría las ligas nacionales en competiciones de segunda, para los mortales, con o sin la participación de los Real, Barça, etc.. (que quizá mantendrían filiales, si quieren). Sería la madre de todas las ligas. Y la pregunta que dejo en el aire, por si alguien la caza y me la responde es: ¿Dentro o fuera del sistema oficial? ¿Con la UEFA o por libre? Modestamente, si tomara forma el asunto, que ya hubo intentos como el del G-14, creo que sería fuera de lo oficial, como pasó con el baloncesto. ¿Y como tendría visos de prosperar una competición europea ajena al mandato UEFA, mucho más poderosa que la FIBA? Si, por un casual, fuese auspiciada por la Unión Europea. Ahí lo dejo. Porque este asunto tiene más trasfondo del que parece. Seguiremos dándole vueltas al tema.